过好的床单，不知道羊绒床单那么热，也比粗布床单滑很多。
女孩正要再往上一些，脚踝被倏然一扯，翻转是顷刻的事。
随即影子和被子一起落下，她视线昏暗，有人钻进被子里，风衣的腰带把米善心捆得只能固定姿势。
枕头不知道什么时候垫高的，简万吉喝得嘬嘬响，喝得米善心痛苦不堪，呜咽出声。
她迷糊中听到简万吉说了什么。
好像在问她。
是你要选我吗还是你选好了吗？
自己回了什么？
记不清了，米善心在混沌里沉沦，中学时学过的课本台词和情海的浪潮重叠漂浮。
是你引诱的我吗？
你会后悔吗？
你以后看到了新世界，就会抛下我吗？
……
是简万吉问的还是我问的？
不重要。
“我爱肠肠。”简万吉听米善心反复诉说，连朋友都不知道的乳名就像一张被印章翻来覆去试用的污浊白纸，从米善心的唇翻来涌去，从床到浴室，从清醒到沉沦，循环往复。
她是无处可去的人，米善心同样。
但她们的时态是不同的。
离开米善心家的时候，简万吉看了眼时间，凌晨三点的巷子很冷，夜雾很浓。
二十四小时便利店还开着，街上的路灯要等六点才熄灭。
简万吉开着车驶向浓雾，回家本来想睡一会儿，但她今天还要出差，索性处理起没做完的工作。
金丝熊都睡着的时间，空荡的房间像是石棺，哪怕地暖早就开了，简万吉却怀念米善心小小的房间，柔软的床铺。
等天亮，简万吉又带着早餐去了米善心的家。
女孩还在睡，简万吉开了睡眠香薰，坐在一边的凳子静静听了一会米善心的呼吸声才离开。
米善心是被屋外邻居的说话声吵醒的。
年关将至，大扫除是常有的，甚至有人要把电风扇扇叶都拆出来洗一遍。
米善心本来就没什么精神气，打扫都能要她半条命，她懒得洗。左右爷奶都走了，父母也不来看她，家里只有简万吉一个客人，来去匆匆，只要身体准备好，其他用不着进入状态。
她很疲惫，很快又闭着眼睡着了，等中午起床，才看到桌上的早餐。
结合微信消息，简万吉好像是半夜走，早上又来了一趟。
[我要出差一趟，最快也要四天后回来了。]
米善心趴在床上，完全不记得自己什么时候躺回来的。
好像是简万吉给她洗澡的，自己挣扎很久，对方说喝的时候都不嫌有什么好拒绝的。
对方好像也被水打湿了，最后……
米善心没印象了，在微信上问简万吉：[你晚上在我这里睡的吗？]
简万吉正好要登机，看了眼时间，米善心居然这时候才醒。
她心情很微妙，一方面为米善心的睡眠高兴，一方面又担心她成瘾，以后要怎么办。
这种行为促进睡眠终究是不健康的。
[没有，就你那小床，谁能挤得下。]
[那我再买个大的。]
米善心秒回，轮到简万吉删删改改，有种自己被逼到墙角无处可退的感觉。
[不用，我开车很快就回家了。]
[半夜，不安全。]
米善心又用简万吉教育她的话回，女人盯着手机无可奈何，一起出差的同事很少看她这样，猜测公司最近提到的顶头上司有情况到底是什么情况。
那天来的女孩如果是老板女儿，那有点太大了，说女朋友又太小了，没人相信。
也有胆