视角在这一刻骤然凝固——他看到了云九成凝视怀中弟弟发顶时那双眼中流露出的、完全专注的、浸透了温柔与某种几乎溺毙的珍惜光芒。
那不是兄长看弟弟的眼神，它太过深邃，太过灼热，带着一种想要将这怀中的人彻底嵌入骨血的渴望。这念头是如此可怕，以至于连苏照归这个“旁观者”都禁不住心头巨震，一股异样的不安攫住了他。
而那前方萧天齐飞扬发丝后仰着脸庞、畅快大笑的姿态，无意间贴靠向身后胸膛的身体弧度，那也绝不仅仅是弟弟对兄长的亲昵。
【画面陡然黯淡。一处安静的营帐角落，炭火在盆中噼啪作响，映照着灯下一张焦躁不安的俊秀面貌。
云九成独自坐在矮凳上，对着跳跃的火焰发呆。他手中无意识地握着一卷兵书，指节却用力到泛白。那双在战场上洞察敌阵、在策论中指点江山的锐利眼眸，此刻却充满了前所未有的迷惘、痛苦和对自身的深深厌恶。
“为何，会有这些……念？”他低喃之声如中了某种毒。
一幕幕画面在空间中仿佛翩然的蝴蝶闪回：阿韶受伤昏迷时守在他榻边，自己指尖无意触碰到他滚烫额角时那瞬间加速的心跳；并肩作战时，阿韶靠得太近说话时的气息拂过颈侧带来的异样酥麻；那日在马背上，抱着那具年轻温热的身体驰骋时，他后颈处细小的汗珠在阳光下折射的光芒。
这些细小的、本该是兄弟间最正常不过的接触片段，此刻却在云九成的意识里如野火般燎原燃烧。每一次回想，都像是在自己早已被忠孝仁义、人伦纲常浸透的灵魂上刻下一道耻辱的烙印。
云九成猛地闭上眼，用力将那卷兵书捏得皱起。“礼法森严，父辈荣光，兄弟之义，岂容玷污。”他告诫自己，声音带着一种斩断一切的决绝与痛苦。
——这是火。不该烧起来的火。
从此，云九成开始有意识地避开与萧天齐的独处。战术争论时，他的目光不再投向弟弟明亮专注的双眼；庆功宴上不再靠近阿韶的席位；训练场上即使目光不自觉地追索那道身影，也总在对方看过来时仓皇移开。
而画面另一边，是萧天齐眼中越来越深的委屈和无措。兄长突如其来的疏离如同笼罩心头的阴云。他不明白自己做错了什么？为何曾经亲密无间、让他心安温暖的臂膀不再为他敞开？他尝试靠近，兄长却像遇到瘟疫般迅速后退，那冷漠的疏离如同细密的针，扎遍曾最靠近兄长的心。阿韶清澈眼底渐染上一丝阴霾。】
看到这些画面，苏照归大约明白了七八分。
云九成在这自我囚禁的痛苦与对爱的焦渴撕扯中越陷越深。他想拥抱他，想拥有他，不是以兄长的身份，而是以一个男人的身份。这份认知带来的道德审判比任何敌人的刀枪更让他濒临崩溃。从小念诵的圣贤书告诉他这是万恶之首，是地狱烈焰，可他控不住心头那把越烧越旺的火。
它为何而生？是因漫长分离造就的思念之蚀？是因他们迥然不同际遇下滋生的背德土壤？云九成已无力分辨。只是绝望地意识到：
“原来，早已不把他当弟弟看待了，”云九成在炭火旁低声自语，眼中的痛苦几乎化为实质般的烈火。“……我，竟想要他。”
-
系统空间里，那汹涌的记忆碎片洪流终于渐渐平息。
苏照归从那情感风暴中“醒”来，背靠着冰冷的船舷，冷汗几乎浸透了内衫。
那些断续画面虽不完整，但其中蕴含的情感激流和他作为旁观者那刹那的灵魂悸动，已足够串联起真相。
苏照归明白了。云九成在那江风凛冽前，看着炭盆里明明灭灭跳动的火苗时，那句突兀而悲凉的“不该烧起来的火”是何等沉重。
他明白了云九成为何会不顾一切地替萧天齐赴死