车子驶向民政局的路上，是令人窒息的沉默。
沈云眠几次想开口，想再说点什么，哪怕只是无关紧要的天气，但看着俞笙始终侧头望着窗外的平静侧脸，所有话语都哽在了喉间。
办理手续的过程机械而高效。工作人员按流程确认信息，语气平淡无波。
“双方是自愿离婚吗？”
“是。”俞笙的声音清晰。
沈云眠的心脏像是被这只言片语狠狠捶打了一下，她张了张嘴，在那个工作人员看向她时，只能从干涩的喉咙里挤出同样一个字：“……是。”
当那两本离婚证终于被递到他们手中时，沈云眠觉得自己的指尖都在发凉。这比刚才签署的任何一份文件都要沉重，正式为她们的关系画上了句号。
俞笙接过，仔细地看了一眼，然后妥善地放进了自己的包里。
“我还有些东西在九溪湾，今天正好一起收拾带走。”她转向沈云眠，语气平常得像是在说一件工作安排，“收拾完我就离开，不会耽搁太久。”
沈云眠已经说不出任何话，只是怔怔地点了点头。
回到九溪湾，俞笙便径直上楼去了主卧，开始整理她最后留在这里的私人物品。
沈云眠站在原地，听着楼上隐约传来的拉开抽屉和柜门的声音，每一声都像是在往她的心口捅刀子。
沈云眠僵在原地，许久才回过神来。
搬家公司的人准时到来。
工人们训练有素地将打包好的纸箱、家具一一搬出。
偌大的别墅，渐渐被一种掏空般的寂静笼罩。
沈云眠一直站在二楼的走廊阴影处，像一个幽灵，默默注视着楼下的一切。
她看着俞笙指挥着工人搬东西，安排着离开这里的一切，没有丝毫留恋。
当工人们开始搬动客厅里那架俞笙偶尔会弹的钢琴时，沈云眠终于忍不住走下楼。钢琴盖子上已经落了些灰尘，就像她们的感情。
“这架钢琴”沈云眠走到俞笙身边，声音有些干涩，“你也要搬走吗？”她记得俞笙坐在钢琴前，阳光洒在她侧脸的样子，虽然那样的时光很少。
俞笙正低头查看物品清单，闻声抬起头，看了一眼钢琴，眼神没有什么波动：“嗯。放在这里也是积灰。”她顿了顿，补充道，“而且，新地方有位置。”
新地方这三个字像针一样刺了沈云眠一下。
那里没有她，没有她们共同的记忆。
“笙笙，“沈云眠看着她冷静的侧脸，心口堵得发慌，一种近乎绝望的情绪驱使着她，“能不能留下一点什么？随便什么都好”让我觉得，你的一部分还在这里。这句话她没能说出口。
俞笙终于完全转过身，正眼看她。她的眼神很复杂，有怜悯，有一丝疲惫，但更多的是决然。“沈云眠，“她叫她的全名，语气平稳，“放过自己吧，东西我都带走了，这样干净。”
连一点念想都不肯留给她。
沈云眠踉跄地后退了半步，脸色苍白地看着工人们将钢琴小心翼翼地搬出大门，也仿佛将她心里最后一点奢望彻底搬空。
东西终于全部搬上了车。
俞笙站在玄关，最后环顾了一下这个生活了多年的地方。
沈云眠就站在她不远处，贪婪地看着她的背影，仿佛要将这一刻刻进骨子里。
俞笙似乎有所感应，在推开大门前，脚步顿了一下。但她没有回头，只是微微偏过头，留下最后一句话，声音很轻，却清晰地传入沈云眠耳中：
“沈云眠，再见。”
然后，她拉开门，走了出去。
车门关上，引擎发动，车子缓缓驶离。
沈云眠猛地冲到窗边，看