江梧的手悬在半空，顿了顿，又自然地收回。他静静看着她，眸色深沉，任由她发脾气，既不恼，也不追问。
“你每次都这么说！”云儿眼眶红了，像是终于找到了一个宣泄口，“等养好了想去哪都陪我去！可我现在就想……”
“就想什么？”他轻声问。
云儿噎住了。她不能说沧湖。
她等着他发火，等着他质问，甚至等着他像寻常夫君那样训斥她不懂事。可江梧只是站起身，走到浴桶边，伸手试了试水温，淡淡道，“水温不够了，我给你换热的。”
他端起盆，转身出去，再进来时加了新的热水。药味更浓，褐色的汤汁在桶里轻轻晃荡。
云儿坐在椅子上，胸口剧烈起伏，像是一拳打进了棉花里。他为什么不生气？为什么不问她想去哪里？他就这样不声不响地做着这些事，用这种包容到近乎残酷的方式，把她所有的棱角都磨平了……
江梧试好水温，回头看她，眼神平静无波，“来，云儿，我守着你。”
“你……”云儿挫败极了，手指紧紧绞着衣角。
“你若不想说话，便不说。”他将药包撒入水中，褐色的药汁翻涌起细小的泡沫，“但身子是你自己的。你若糟践它……我会心疼。”
他一次次试水温，一次次添热水，动作从容不迫，甚至称得上是优雅。他不逼她，不问话，只是做这些琐碎的事，却让她连拒绝的余地都没有。
云儿看着他忙碌的背影，那股子火气渐渐泄了，只剩下满心的无力。她咬了咬牙，站起身，慢吞吞地解了外衫。
这是为了她好……为了她好。
她默默对自己说，不愿去怀疑面前的男人。
迈进浴桶的瞬间，温热的水流裹住四肢，熟悉的眩晕感如潮水般涌来。她靠着桶沿，眼皮越来越沉。
屏风外，江梧的声音低低传来，“乖，睡吧。”
她在陷入黑暗前，似乎听到一声极轻的、安慰般的叹息。
——
水声淅沥。
江梧将云儿从浴桶中抱出来，用大巾裹住，动作轻缓得像是在搬运一件易碎的珍宝。他将人抱回床上，掖好被角，却没有像往常那样起身离开。
烛火摇曳，在他清俊的侧脸上投下明明暗暗的光影。
他该走的，外面的世界一堆麻烦事。可他仍坐在床边，指尖轻轻描摹着云儿的眉眼，从眉心滑到鼻尖，最后落在她微张的唇瓣上。
“姐姐……”他低语，声音不再是白日里那副温柔的腔调，而是浸透了某种黏稠的、偏执的东西，“旧事忘了，不好吗？”
他俯下身，鼻尖几乎贴上她的，呼吸交缠，“和我一起生活，你不是很开心么？为什么还要去翻找那些秘密呢？”
他想起昨夜。
她明明该沉睡却夜半惊醒，还踏入了浓雾，提着那盏将熄未熄的灯欲往院外走——若不是他感应到异动及时从外面赶回来将人放倒，她怕是已经触到了“邻沧”的秘密。
“姐姐……”指尖在她唇上流连，“你喜欢的世外桃源就在这里，乖乖待着不好吗？”
窗外，雨还在下，噼里啪啦地敲着瓦片，像是无数只急躁的手在拍打。
江梧微微侧首，目光落在窗棂上。他轻轻扬起手，做了一个收拢的动作。
刹那间，窗外的雨声戛然而止，像是被什么拦腰斩断，收得干脆。
一缕月光猝不及防地漏下来，照亮了他半边脸，也照亮了他眼底那抹毫不遮掩的偏执。
他俯身，将云儿连人带被抱进怀里，下巴抵着她的额发，掌心贴在她后心，声音轻柔得像催眠，“姐姐，别生气。”
“再坚持一段时日就好了。这些药，是