忌。”
“他们只是不知道该怎么理解一个太安静的人。这样的现象也时常会发生在大人身上，很多时候家校练习册留言就是，太内向了，等等。”
“好吧，这都是偏见。”
【10】
谢怀秋笑了一下，继续说下去：“有一天，音乐老师就过来关心了一下他，她问‘小朋友，为什么你不和别的人一起玩啊？’那个小男孩想了一会儿，然后回答‘我不喜欢和别人一起玩，我讨厌人’。”
“音乐老师当时愣了一下，然后问他，‘为什么讨厌人？’”
他停顿了一下，像是在回忆那个答案。
“那个小男孩想了想，说‘因为人会吵。’‘会笑我。’‘还会问很多我不想回答的问题。’”他说到这里，语气却依然很轻，“所以他说，‘如果一个人待着，就不会有人烦我了。’”
森遥轻声问：“老师怎么说？”
谢怀秋笑了笑，“老师没有说他不对。她只是问了他一句‘那如果有一天，有一个人不会吵你，也不会笑你，只是安安静静坐在你旁边呢？’”
“那个小男孩想了很久。然后他说‘那也许……我可以不那么讨厌人。’”
【11】
“然后呢？”
“然后，那个唯一关心过他的音乐老师生病了，就没有再来到学校过了。音乐课换了新的老师，教室里的东西还是一样的，可是那个人再也没有出现过。”
【12】
“有一天，小男孩一个人路过音乐教室。门没有关。里面很安静。那架黑色的钢琴就摆在窗边，阳光从窗户照进来，落在琴键上。他站在门口看了很久。”
“他走进去坐下了。他也不会弹。只是随便按了几个键，”他轻轻用手指敲了敲桌面，像是在模仿琴键的声音，“声音很好听。于是他就忽然觉得，也许学钢琴是一件不错的事情。至少钢琴不会嫌他安静。”
“每天放学以后，他都会去音乐教室、家里练习。有时候弹得很难听。但没有别人，所以也没有人笑他。”
“所以，他这算是拥有了钢琴朋友是吗？”
谢怀秋听到这句话，笑了一下。那笑容很浅，像是被逗到了一点。
“也可以这么说。”他说。
【13】
“那他和人类的打交道呢？”
“那个小男孩慢慢长大发现，其实有时候，人也和钢琴差不多。只要你愿意先按下一个键。有的人，也会回应。即使按错了，也没有关系。后来，所遇到老师也没有像以前那样刻板，甚至安静也算是了个好性格。”
“他也交到了一些男生朋友，什么样的都有。”
谢怀秋慢慢说着，语气很平静。
“有很吵的，也有很爱说话的。有的喜欢打球，有的喜欢打游戏。他们有时候会拉着他一起出去玩。”
【14】
他轻轻笑了一下，“只是他一直在等一个人。”
森遥忍不住抬头看他。
“等一个不会吵，也不会笑他的朋友。”
“只会安安静静地坐在旁边。”
他停了一下。
“他就一直等啊等啊。等了很多年。”
“那他等到了是吗？”
“是的。”
她知道那是他自己的故事。
【15】
“可是，这样的人，也许很多很多呢？”
他摇了摇头，眼神却是无限温柔。
“有时候，话语是带修饰的、苍白的也是矫情的，只能用安静的方式表达，那是因为它超出了灵魂能承受的底线。”
他能区分真心和假意。
他看见她第一