毫米都会停下来，听他的呼吸有没有变化。
他的呼吸没有变，他睡得很沉，大概是累极了。
她翻身下床，脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点跪下去，大腿内侧的肌肉酸得像是被人用擀面杖擀过一遍，她扶着床沿站了几秒钟，等那股酸劲儿过去。
然后她站起来。
房间里一片狼藉，地下的床单被揉成一团堆着，上面有深色的水渍和白色的干涸痕迹她的内裤挂在床角的柱子上，蕾丝的，黑色，她自己都不知道是怎么飞到那里去的。
她的裙子，她的裙子在哪里，苏汶婧眼睛四处转，她在地上找到了，黑色的吊带裙，已经被揉得全是褶皱，肩带断了一根，是被扯断的，她捡起来，抖了抖，套在身上。
断掉的那根肩带没办法，她用手拢了拢头发，把头发披在那一侧的肩膀上，勉强盖住。，然后套上了大衣。
她开了一盏小灯，是床头柜上的那盏，之前被碰歪了的那盏。暖黄色的光晕很小，只够照亮床头那一小块区域。
苏汶侑睡在床上。
他的睡相和刚才的暴烈判若两人，侧躺着，一只手还维持着刚才抱她的姿势，手指微微蜷曲，掌心朝上。
被子只盖到腰际，上半身裸着，他的身体比穿着衣服的时候看起来更瘦，锁骨很深，肋骨隐约可见，但肩膀很宽，手臂上有薄薄的肌肉线条。
苏汶婧站在床边看了他几分钟。
她的目光从他的脸上移过，从他闭着的眼睛，从他眼角那颗泪痣，从他嘴唇上那块破了的皮，从他下巴上那颗小痣，一样一样地看过去。
确认这是他，确认这是苏汶侑，确认刚才发生的一切不是梦，不是幻觉，不是酒精和药物共同制造的虚假记忆。
是她弟弟。
是她同父同母流着同样血，从小到大叫了她十几年姐姐的弟弟。
苏汶婧转过身，拿起门边的包，打开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上，锁舌弹进门框的时候发出“咔嗒”一声。
她没有回头。
香港的一月不冷，至少温度计上显示的数字不冷，摄氏十四度，对她这种在洛杉矶住了七年的人来说，甚至可以说是凉快。
但她觉得冷。
从骨头缝里往外渗的那种冷，像有人把她整个人泡进冰水里，捞出来之后没有擦干，直接扔进了风里，她站在酒店楼下的街角。
凌晨四点的香港不是空的，这个城市永远不会空，远处的弥敦道上还有车流，红色的尾灯连成一条线，像一条缓慢流动的动脉血。