上反射出两个小小的光点。
“我只是在思考……”我的声音沙哑，喉咙干涩，“我明明就差最后一点，就可以把这个问题解决了。”
沉默。房间里只有我的呼吸声，有点急促。
“如果妈妈还在，我肯定都不用两年就能把问题解决。”这句话脱口而出，说完我就咬住了嘴唇。我没想到会说出来，它自己跑出来了，像那些不受控制的回忆。
绘心沉默了几秒。房间里的空气似乎变稠了，变重了，压在我的胸口。
“她的去世和你无法解决问题没有任何关系，”他的声音更冷了，像金属，“不要找这种无谓的借口。”
“但是我不行！”我猛地坐起来，动作太急，眼前黑了一瞬。
我的声音在颤抖，从喉咙深处挤出来：“我不行……她去世之后我一直想着她，我爱她……她对我而言是最重要的人，我只要一想到她已经离开我了，我就……我就只能这样来分散注意力……”
我咬住手指，牙齿陷进皮肤。
指甲边缘已经渗血，铁锈味在舌尖蔓延。
这个习惯从童年就开始了，每当遇到解不开的题，母亲就会轻轻拉开我的手，说：“别急，慢慢想。”
可现在没有人会拉开我的手了。
“你根本不明白，”我哽咽着说，眼泪毫无预兆地涌出来，“妈妈在你十岁时就和你父亲离婚了，你是由你父亲带大的。你不懂她对我意味着什么……我们是彼此的唯一，在异国他乡，只有我们两个人……”
绘心突然站了起来。
动作很快，床垫弹起，我晃了一下。
他背对着我，肩膀的线条绷得很紧，黑衬衫的布料在肩胛骨处拉出紧绷的褶皱。
他走到窗边，抬手似乎想拉开窗帘，但手停在半空，又放下了。
“我不明白？”他的声音很低，像是在压抑什么，从喉咙深处挤出来的音节。
他转过身。昏暗的光线里，我看不清他的表情，只能看见眼镜片后那双眼睛的轮廓，很深，很暗。
3
绘心甚八的童年记忆是碎片化的，像一面打碎的镜子，只有几片还能映出完整的画面。
其中最清晰的一片，是关于母亲的。
那时他大概四五岁，记忆里的画面带着柔和的暖黄色调。
母亲坐在窗边的椅子上，膝盖上放着一本书，阳光从窗外斜斜地照进来，在她棕色的头发上镀了一层金边。
她轻声念着书里的句子，声音很温柔，像春天融化的雪水。小绘心坐在地毯上，玩着一个旧足球，不时抬头看她。
有时她会放下书，走过来蹲在他面前。
“累了吗？”她问。他摇摇头，她就笑了，眼睛弯成月牙的形状。那是他记忆中母亲笑得最多的样子。
这个画面他反复回忆过无数次，每个细节都精心保存：阳光的温度，母亲的微笑