自己。
“嘉佑，我说出来的原因是因为我不想说。这世上没有那么多人想知道答案是什么，也没有那么多人在意凶手是不是真的得到惩罚了。”她浅笑，舒了口气，回身靠进他的怀里，“我也不会因为这件事就觉得自己低人一等。”
“你很生气么？”她看见了，问。
“我说我不生气，你信么？”他冷漠道。
“不信。”女人伸手摸了摸他的脸，描述道，“你现在看起来非常可怕，好像给你手里塞把刀，就能去街上砍人。”
“……”他没辩驳，他确实就是这么想的，他不知道是哪个兔崽子害了她，这会儿又心急又担心，生怕哪句话说坏了戳她痛处，“我不是有心追问，非要知道个详实，惹你不痛快。而且这事情早就过了追溯期也没证据，想走法律程序几乎不可能……”
“那你为什么还要问呢？”她也好奇，“从我记不起那些细节开始，这件事就不会再有合理的结果了。”
“因为你和别的女同学不一样。”他是这样解释的，“她们受欺负了，在班里大哭大闹也要班主任给个说法，而你受欺负了，只会坐在我身边默默地掉眼泪。”
“因为你的一切情绪都对内，我怕你哪天忍到了极限会自毁……”
葛书云听了，轻笑几声，觉得这男人比自己想的还要了解自己。
对啊，她已经开始自毁了。
二十。
我敢说，靳嘉佑是这个世上最爱她的人。至少没有因为过去的伤疤轻视她、或者像那个陌生的丈夫一样侮辱她。
但我不想在这个故事里提及除了他们俩以外的任何人的姓名。他们不配，无论是喜欢与她冷战的无能丈夫，还是一心催孕的婆婆，还是对自己女儿不管不顾的母亲，他们都不值得被冠上姓名。
最好就是，葛书云的心里只有靳嘉佑，靳嘉佑的心里只有葛书云。最好是，哪怕隔了数层隔阂，原本相爱的人们还能在一起。
这才是我写这个故事的初衷，我想给我的女孩造一个她想做的梦。
——
翌日清晨，葛书云先穿上衣服走了，她低头在男人脸上留了个吻，并约定下次再见。下次，不知道多远的以后了，但她会欣喜地期待、会憧憬了。
上班的事情没什么好说的，不过是赚钱的工具，受点气也无关紧要，可以不往心里去。主要是，下班之后的生活。
她该回家了，回那个冰冷冷漠的家。
才开门，就听见婆婆的数落，“你怎么管教你媳妇的，几天了电话不接不回家，要我，我就直接上手打了，还和你一样，不闻不问，容她这么肆意地耍大小姐脾气。她妈怎么教的，嫁了人就是要相夫教子，得回家做晚饭，洗衣服，扫地拖地，陪男人睡觉，生孩子，养孩子……真是气死我了，这饭摆在我面前我都不想吃。”
有些绝望对么，还要胆战心惊。
她捏着手包苦笑，不知道怎么应对，换了鞋站在玄关处，看着餐厅亮起的灯，突兀地开口，“妈，xx，我回来了。”
“哟——我当是谁回来了呢，原来是我那个高贵的儿媳妇啊。你还回来做什么，干脆在娘家住到死啊。”
她垂着头，没接话，也没打算上桌，确定两个人都知道她回来了以后，就转身往主卧里走。
可丈夫觉得她这样，自己脸上很没面子，好像被忽视了那般，直接把手上的筷子摆下的，砸在大理石桌面上，和母亲说，“妈，我教训下她，等她听话了就回来。”
葛书云在这个家里是没有地位的，婆婆只当她是花钱买来的儿媳妇，觉得既然花了这么多钱，她就得在这个家里展现出应有的价值。丈夫在新婚夜里知道她不是处女后，对她的态度转瞬直下，骂她是个装得真像的