可哪怕就剩下一个名字，她也能通过身体的本能想起来这是整个青春期对她最好的人。
“你爸爸还会打妈妈么？他会不会动手打你？”他总是不经意提起这些话题，一点点试探出她面临的状况。无聊的时候曾经听父亲教过，怎么通过一个人的表情、言语、反应判断对方有没有撒谎。
“偶尔。”——吞口水了，这是假话。
“但他不会打我。”——语气很坚定，没有情绪波动，这是真话。
“就是偶尔骂两句。”——她轻轻地叹了一口气，还是真实反应，但他猜这位父亲骂得并不好听，让她心理压力很大。
“肚子饿了没？”但他不会过度追问，也不会教她怎么应对。因为他很清楚，他们这个年纪，什么都解决不了。
“有点。”她也渐渐能向他坦诚自己的内心，“但是你不要一直给我买零食了……她们说话很难听，这几天已经在我们背后说闲话了。还有两个小时就下课了，我再忍忍就行。”
“又不是白送给你的。作为交换，每天帮我抄两页英语单词行不行？我不喜欢靠抄抄写写背单词，但是英语老师又有奇奇怪怪的作业。你字写得很好看。”他从包里拿出一袋，伸手放进她的抽屉里。
这时候他们已经同桌，说几句再正常不过。
“老师会发现的。”她想要还回去，便往抽屉里摸。
哪知道一下子摸到了他的手背。男生的手和女生全然不同，真是骨节分明的。那触感吓得她整个人都要跳起来，心跳在极短的时间内加速到一百五。
“老师不会发现的。”靳嘉佑竟然能装作什么都没有发生的样子，默不作声地把手抽回去，“她算完人数就会把那堆稿纸扔了。”
“万一她心血来潮，想查一查……”她的心跳还未平息，两只眼睛都不能看他，而触摸过他的那只手一直在她的大腿上反复地摩挲，好叫身体赶紧忘掉那种感觉。
“那我就说这都是我的错，我不想写。”他多坦诚，他在想什么，很早就摆在明面上了，“……你的手还挺软的，不愧是女孩子。”
“嘘！”别说了！
别说了！
别说了！
可她一直记得那种触感，后来再也没遇到过拥有这种触感的男人。
——
“三月开始要去外面集训，得五月底才能回来了。”尽管课上老师已经向全班通知，但他还是坚持在体育课上与她又说了一遍。看起来是那么不舍。
“我会把这段时间的课堂笔记做好的，都放在你的抽屉里。”她不会也不能挽留他，明明想和他再多说几句话，却寻不到由头。
那时候班上已经有传闻，说她是他的小女友。
她没有否认。
如果这也算早恋的话，如果这就是早恋，那她愿意一直这么朦胧下去。
“老师都会帮我留好的，你安心听课就行。”教室里不知道为什么只有他们，所以他们才能肆无忌惮地对视，“有没有喜欢的东西，我给你带回来。”
她将脑袋枕在桌子上，看着他的这段时间里，满脑子都是思念。她想过很多话，例如，能不能把我也一起带去？能不能给我打电话？最后都没有兑现。
“没有。我会好好学习，等你回来。”她不敢成为他的负累。
靳嘉佑直勾勾地看她，不知道在想什么，双手垂在两腿之间。那是一种很奇怪的坐姿，但她的视线刚好被桌板挡住，并未察觉。
两人对这种感情心知肚明，但少年人基本没有勇气捅破这层窗户纸，因为一旦捅破，就连朋友都没得做。
“把眼睛闭上可以么？”他的表情出现裂缝。
她好像意识到了什么，在拒绝之前，面无