何言语都要先来。
这是个充斥着浓稠情绪、力气很大的吻。游问一把所有的不甘都倾注在唇齿之间。他没收住力，初初痛得“嘶”了一声，血腥味在两人紧贴的唇缝间洇开，嘴唇破了。
初初突然想起有个词叫outlier。
在统计学里，它是离群值，是显着不同于常态的异常点。此刻，游问一就是她井然有序生活里的那个outlier。
她讨厌失控，讨厌既定轨迹被扰乱。可他一次又一次不讲章法的闯入，她开始控制不住。这种感觉让她讨厌，心虚和谎言一个又一个，她不知道这场混乱什么时候才能停止。心头也蹿起一股无名火，她发狠地回咬过去，血腥味变得更重了。
两个嘴唇都被咬破的人重重喘着气，可手又是十指相扣的。
游问一挫败地将额头抵在她耳边，很沮丧：“你跟我算什么？”
“什么都不算。”
“不行。”他不让。
不让也没有用，人家正牌男友此时正坐在隔壁的教室自习呢。
“杭见不能亲你。”
“有什么不能，他是我男朋——”
游问一没给她说完的机会，再次覆了上去。这一次，动作比刚才更不温柔，伤口被反复拉扯、碾磨，两个人都很痛。这姑娘嘴里说的话没一句他爱听的，心是石头做的。可当他听到初初嘤咛一声的时候，心又软了，动作不自觉地放软放轻，唇舌纠缠间，游问一放掉她一只手去揽她的后腰。
杭见就算是她男朋友，也不能亲她。
不能。