后她拿起了它。
她没有道谢。
她只是把信封放进了随身携带的布包里，拉紧袋口，然后站起来看着威廉。
“您不会告诉路易斯的，”她说的这句话本来就不是对威廉的提问。
威廉看着她，绿色的眼睛里有了笑意。
“不会，”他说，“有些事情，父亲不需要告诉儿子。”
科迪莉亚点了点头，转身走向门口。
“科迪莉亚小姐，”威廉在她身后说。
她停下来，没有回头。
“你刚才说的那些话，”威廉说，“关于喜欢一个人和喜欢一个人能给你的东西，你不知道界限在哪里，那是你今晚说的最诚实的一句话。”
科迪莉亚的手指在门把手上停了一秒，她推开门，走了出去。
路易斯在花园里等她。
他站在那棵三百年的橡树下，阳光透过树叶的缝隙落在他金色的头发上，像撒了一把碎金子。
一看见科迪莉亚走出来，就立刻跑了过来，脸上的表情是那种混合了紧张和期待的样子。
像一只在等待主人决定要不要带他出去散步的小狗。
“怎么样？”他问，“我父亲说了什么？”
科迪莉亚看着他。
他的蓝眼睛里有一种东西，干净的、纯粹的，像刚挤出来的牛奶一样的东西。他不知道书房里发生了什么，他不知道他父亲给了她五百金币作为见面礼，他不知道她拿走了那五百金币。
他只知道她出来了，他看见她了，他很高兴。
“他很好，”科迪莉亚说，微笑着，“他说他很高兴认识我。”
路易斯的脸上绽开了一个灿烂的笑容。
“我就知道，”他说，“我父亲其实人很好，他只是——有时候不太会说话。”
科迪莉亚看着他，心里涌起一种复杂的感情。