都听不见，只有杜笍压在他身上的重量和温度是真实的。
他的身体在那一瞬间完全放松了，像一只被抽走了所有骨头的布偶，软绵绵地陷在被褥里，连抬起手指的力气都没有。
汗水把他的头发浸湿了，一缕一缕地贴在额头和脸颊上，衬得那张脸更加苍白、更加精致、更加易碎。
杜笍在他释放之后不久也停下了动作，但没有立刻退出来。她维持着那个姿势，伏在他身上，下巴抵着他的肩窝，呼吸渐渐平复下来。她的身体很热，像一个人形的暖炉，把他整个裹住了。
安静了很久。
久到余艺以为她已经睡着了的时候，她忽然开口了，声音闷闷的，从他的肩窝里传出来，带着一种难得的不设防的慵懒：“以后你就住这里了。”
余艺的睫毛颤了颤，没有说话。
他的眼泪又从眼角滑了下来，但他不知道自己在哭什么。是委屈吗？是屈辱吗？还是某种他不敢面对的、在被她占有和宣示的那一刻从心底升腾起来的、荒谬的安心感？
他不知道。
他只知道她的身体很重，压得他有点喘不过气，但他没有推开她。
房间里很安静，只有两个人的呼吸声，一个深一个浅，一个长一个短，在黑暗中慢慢地、慢慢地合在了一起。
窗外不知道谁家的猫叫了一声，然后又安静了。