后来他觉得自己的泪腺大概已经干了，像一口被抽干了水的井，底下只剩下潮湿的、阴暗的、长了青苔的井壁。
翻了翻那本杂志，是上个月的，时尚类的，封面是一个他认识但不熟的模特。
他想起以前每次拿到新刊都会从头翻到尾，用红笔圈出喜欢的款式，然后让管家去帮他订。
那时候他觉得这是天经地义的，觉得全世界都应该围着他的喜好转。
现在他看着那些花花绿绿的广告页，忽然觉得那些东西轻飘飘的，像纸做的积木，风一吹就散了。
他不知道自己这种“忽然觉得”是暂时的还是永久的，不知道自己是被关久了产生了某种类似戒断反应的症状，还是他真的变了那么一点点，但他知道一件事：他还需要余家，需要那个“余”字，需要那个姓带来的庇护和资源。
在那之前，他需要杜笍。在这之后，他还是需要杜笍。
这个认知让他在闭眼的瞬间，嘴角不自觉地微微翘了一下——不是愉悦，是一种他自己都说不清楚的苦涩。
窗外的天光从灰蓝变成了深蓝，从深蓝变成了墨黑。余艺在那片墨黑里翻了个身，闭上了眼睛。