法比安终于起身，坐在床沿，捡起两人散落的衣服。
动作不大，却彻底重建了两人之间的距离。
没有回到初见的疏离，却足够把彼此分开。
他穿好军装，走到门边，手握住门把手，迟迟没有转动。
“你后续的工作调动、安全安置，我走之前都会办妥。”
语气恢复成上下级般的克制体面，像是在用这种方式，弥补方才失控的一切。
艾瑞克轻轻摇头。
“不用。”
“我自己可以处理。”
他顿了顿，轻声补充：
“一直以来，都是我自己处理。”
话语不重，毫无攻击性，却不留任何余地。
法比安望着他，这一刻才真正明白。
他们之间，有些羁绊已经永久改变。
可有些孤独、倔强、独自承受的底色，从来没变过。
夜风从门缝钻进来，带着柏林深夜刺骨的寒意。
法比安转动门把，房门敞开一道缝隙。
他驻足片刻，没有回头，轻声留下一句笃定的承诺：
“我会来找你。”
不是询问，是他早已做好的决定。
随即迈步走出，房门轻轻合上，隔绝了屋内所有余温。
艾瑞克还是躺在床上，久久未曾挪动。微微抬起的手缓缓滑落，垂在身侧。
呼吸早已平复，可胸腔里空洞酸涩的感觉，丝毫没有消散。
窗外灯火次第亮起，整座割裂的城市依旧按自己的节奏运转，无人停留，无人回望。
他无比清晰地知晓。
往后所有克制、等待、别离与牵挂，
只会，越来越难以收回。