很慢，每一个关节都很酸痛无力，太久没晒过太阳的人，是这样的。
苏汶婧几乎是弹起来的，膝盖磕了一下床板，起身弯腰去扶他的肩膀，一只手托住他的后背，一只手稳住他的手臂。
渴不渴？我去拿水给你喝。
她转身去拿床头柜上的水杯，手指刚碰到玻璃杯的杯壁，手腕就被攥住了。
苏汶侑的手指从后面绕过来，五根指节卡在她腕骨两侧，往他怀里的方向一扯。
苏汶婧怀疑他把所有的力气都用在了此时，她没有挣，顺着他扯的方向往后退了半步，被他拉到了床上。
他两条手臂从她背后环过来，箍住她的腰，下巴抵在她的肩窝上，鼻尖埋进她颈侧的头发里，整个人从背后把她死死扣住了。
那个怀抱很紧，像在害怕但凡松一点，她就逃了。
苏汶侑的手臂往内收，再收，直到她的后背完全贴住了他的胸口，中间一点缝隙都不剩。
苏汶婧的两只手都被他固定着，动弹不得，弄得她有些痛。
你先放开我。
苏汶侑，这样有点痛。
他没松。
他的下巴在她肩膀上又往里抵了一下，手臂没有松开的意思。
苏汶婧松下一口气，把手臂抽出来，转过身换给他一个面对面拥抱的姿势，两条手臂抬起来，绕到他的背后，一只手按住他的后颈，一只手环住他的肩膀，手指插进他的头发里，从发根到发尾很慢很慢地顺着摸。
他的头发很软，和他现在整个人一样。
你已经快两天没有跟我讲话了。她把脸贴在他的头顶上，声音从头顶传下去，不准备跟我说一点什么？
苏汶侑环在她腰上的手臂先是松了一瞬，然后重新收紧了，他轻微地摇了摇头，下巴搁在她肩窝上，额头蹭着她的颈侧。
他摇头的时候头发扫过她的耳垂，苏汶婧有些痒。
对不起。她把手从他的后颈往上移，掌心包住了他的后脑勺，让你一个人经历这些。
他的手臂又收了一圈。
但这些，苏汶婧把脸从他头顶上抬起来，下巴搁在他的太阳穴边，没有一件是你的错，姐姐会把他们一个一个揪出来，在此之前
你振作起来好吗。她偏过头，嘴唇贴着他的鬓角，声音压到只剩气息的力道，我不想看见这样的苏汶侑。
然后她感觉到了，肩膀那块布料，先是一点温热，然后很快变成一小片。
他在哭。
没有声音的哭泣，肩膀没有抖，呼吸没有乱，但眼泪在往外淌。
苏汶婧的手在他后颈上停了一秒。
快速说一句攥住他心的话。
姐姐爱你。”
她顿了一下。
爱这样的你，无论哪样的你，姐姐都爱。但你这样子，会让姐姐担心，让爷爷担心。她把手从他后颈上拿下来，拍了拍他的背心，你听到了没有。
苏汶侑嗯了一声。
苏汶婧感觉自己的眼眶也开始发热，她吸了一下鼻子把那点热意往下压，忽然笑了笑，想到什么。
你还记不记得，小时候，你才七八岁，天天跟在我屁股后面，我走到哪里你跟到哪里，跟个跟屁虫一样。
苏汶侑没有出声，但她感觉到他的睫毛在她颈窝里动了一下，他有在听。
那个时候我攒了一个星期的零用钱买了一个八音盒，很小一个，木头壳子，打开盖子里面有一个穿芭蕾舞裙子的小人，上发条以后会转，隔壁班一个男孩子把它从我桌子里翻出来，打开盖子，把那个跳舞的小人掰断了，你知道了以后，她笑出声，很轻，你那么小一个身体，上来就抡了他一拳，人家比你还高半个头。
她的