。
微辣加糖。她连眼皮都没抬，嘴巴自己动的。他看了她一眼，喉结动了一下——他知道了。擦嘴角，纸巾擦过去的时候她没躲，指尖碰到唇角那一下是烫的。他蹲下去，她站在那里，后颈露出来，很近，闻到了——路人说什么来着？男朋友。她没反驳。
手指攥上裤腿，攥得指节发白。不应该去。不应该坐在那里。不应该让他碰到嘴角的时候不动。不应该——可是她去了，她坐在那里吃了两个小时的饭，笑他讲的笑话，让他系鞋带，连路人都看出来了。
她到底在干什么。
手指松开，又攥紧，来回几次，裤腿皱成一团。
没事的。烧烤谁不是那样点，微辣加糖又不稀奇。擦嘴角，纸巾都抽了不擦浪费。系鞋带，鞋带松了绊倒怎么办。路人瞎说的，跟她没关系。跟她没关系。
手停在半空，想再攥，攥不住了。
她慢慢把手放下来，深吸了一口气，又吐出来。还在抖。
只是一顿饭。
声音是虚的，像是在说服一个不听话的人。
仅此而已。
外面街上的声音还能听到，远远的，划拳的，笑骂的，有人骑着电动车滴滴两声过去。
门外。
温叙没走。
他站在路灯下，望着那扇紧闭的卷闸门，站了很久。夜风吹过来，卷着远处烧烤摊最后的烟火气，身上那点暖意已经散尽了。
里面很安静。太安静了。
他站在原地，半步都迈不动。不能敲，不能叫，不能让她知道他还在。拳头在口袋里攥得发酸。
他低头看了一眼自己的手。右手。刚才碰过她唇角的那只。指尖还是热的，掌心是凉的。
微辣加糖。十二下。她走的时候肩膀是硬的，回来还是硬的。笑来得太快，收得也太快，像按了开关。
转身往回走。走了几步又停了，回头看了一眼那扇门。卷闸门紧着，路灯照在上面，什么也看不见。
然后继续走。走到街角站了很久，夜风把身上的温度一点点吹散了。