马鞭在空中甩出清脆的破空声。
“时辰到了！该走了！”
林辅转向泣不成声的妻子，替她将被寒风吹得散乱的头巾，仔细地拢好，低声交代了几句什么。
声音太低，被风吹散，听不真切。
大概是要她保重身体，好好活着之类的话。
然后，他回过头，深深地看了女儿最后一眼。
那眼神复杂得难以描摹。
有深沉的痛楚，有诀别的决绝，或许……
还有一丝终于破土而出的、迟来的、沉重的愧疚以及一丝欣慰和释然。
那情绪太深，太痛，以至于他无法宣之于口，只能融化在这最后的凝视里。
“你还年轻。”
他最后的这句话，说得短促而急切，像是要从干涩刺痛的嗓子眼里，把最后一点血肉、最后一点温度也硬生生挤出来，塞进女儿的耳朵里，成为她余生的烙印。
“别把自己……”
他顿了顿，呼吸艰难。
“一辈子锁在别人的恩怨里。”
“若有机会……”
他看着她，看着这个曾经被他捧在手心、如今却因他而坠入尘埃的女儿，用尽最后的力气，吐出最后一句话。
“走吧。”
走吧。
这个词，太陌生了。
太沉重了。
却又……太轻了。
轻得像一片雪花，落在掌心，瞬间就会融化，了无痕迹。
这一个多月，她在苏府那偏僻的小院里，被一扇破旧的木门，隔在这四四方方的天井之下。
她早已在潜意识里，将自己当成了注定要被关在那里，用漫长的岁月去“赎罪”、去“偿还”的、看不见尽头的人。
可此刻，她的父亲，在临别的最后一刻，对她说。
走吧。
离开这里。
离开这恩怨。
离开……苏瑾？
押差的马鞭在城门口再次甩响，清脆的响声劈开了晨雾与凝滞的空气。
队伍开始缓缓挪动。
像一条垂死的、灰暗的巨蟒，挣扎着，蠕动着，爬向未知的、充满艰险的前路。
父亲转过身，拖着脚上那副轻镣，一步，一步，沉重地汇入那片灰扑扑的、了无生气的人流。
隐没在队伍扬起的、干燥的尘土之中。
连同她那双新买的厚底布鞋，连同那壶或许有用的治腿药酒，连同父亲最后那句“走吧”的嘱托……
一起，消失在官道的尽头，消失在初升的、冰冷的朝阳光芒里。
再也看不见了。
林清韵站在原地，望着那越来越小、最终变成一个小黑点、彻底融入地平线的队伍影子。
然后，她缓缓地，屈膝，在城门旁冰冷粗糙的墙角，对着父亲渐渐远去、佝偻的、最终消失的背影，深深地，叩了叁个头。
额头每一次碰到冰凉坚硬的石板，都发出沉闷的轻响。
那声音，敲在她的心上，一下，又一下。
她知道。
父亲走了，就不会再回来了。
岭南路远，他年老体衰，此一去，凶多吉少。
这一面，或许就是永诀。
她也知道。
从这一刻起，从她叩下这叁个头起，她再也没有人可以请示，什么是对，什么是错。
没有人会再告诉她，该恨苏家的每一个人，还是该向谁低头。
风声从大开的城门外猛烈地灌进来，卷起官道上残留的、细碎的尘土，在清冷的晨光中，飞舞、盘旋，像一片金灰色的、朦胧的薄雾，模糊了远方的景色，也模糊了她视线的