钦头不动了，但依旧抱着她：“舒服吗。”
“……还、还行吧。”
“这是真实的方觅在说话吗？”
“嗯，不然我就会说爱死你了老公，我还要。”
方觅注意到苏钦肩头耸了下，他在笑。
两人抱着沉默了良久，苏钦终于又说话，像是用了很大的力气：“我第一次坐飞机在十岁。”
“嗯。”方觅摸着他的头发，很软。
“和我妈，飞机失事了。”
方觅的手顿住了。
“她护着我，去世了，我在医院躺了一年。”他的声音很轻，仔细听才能发觉里面的颤抖。
她轻轻开口：“你怕飞机不是怕死。”
苏钦说：“因为我是活下来的那个才怕。”
“那在魔都你可以说坐高铁。”
“坐飞机快，我想快点和你回家。”
“……”
他沉默许久，在她胸口蹭了又蹭，然后开口：“你刚刚问，是不是第一次被人打，不是，因为我爸，家暴了我很多年。”
十岁的方觅父母离婚还有哥哥，而苏钦什么都没有了。
她斟酌着说：“所以，爱对你来说是痛苦的。”
“我只是，不知道什么是正确的爱。”
在他学会的所有事情里，化学是最简单的，因为变量可以控制，反应条件可以预设，产物可以计算，但人不是反应条件。
他学了十几年化学，没学过怎么留住一个人，他以为不靠近就不会失去，后来发现不是。
“剩下的事，以后再和你说好吗？今天很累了。”
“嗯。”
苏钦又在她锁骨上亲了起来，亲完才抬头看她，“忘了问，可以亲吗。”
“你又已经亲了才问。”
“嗯。”
“怎么以前都不和我说你小时候的事。”
苏钦低声说：“抱歉。”
“这件事你不该和我说抱歉。”
苏钦说完家暴的事，两人都沉默很久，久到方觅以为他不会再开口了，然后她感觉到自己的衣服被什么咬住了。
是苏钦的牙齿，解开了她衬衫第一颗扣子。
&ot;道歉。&ot;
“…对不起。”他又用手系上。
……
方觅抱着苏钦的头，手还插在他软塌塌的头发里，锁骨上残留着他嘴唇的温度。
“好了。”她拍拍他的后脑勺，“起来，你嘴上有碘伏，蹭我一脖子。”
苏钦从她的颈窝抬起头，眯着眼找茶几上的眼镜，没戴眼镜的时候他的眼睛有点涣散，没有平时那么冷，和刚开机的机器人一样。
“没蹭到，我很小心。”他戴好眼镜，用手摸着方觅的脖子检查，像在检查实验样本有无被污染。
方觅拍开他的手，从他身下移开，站在沙发边，理了理被扯乱的衣领，“你睡次卧。”
“好。”
方觅走进主卧，把门带上，靠在门板上摸自己的脖子，好烫。
她没洗澡，直接扑在床上，被子整整齐齐地迭着，她没有迭被子的习惯，是苏钦来搬东西的时候迭的，方正尺度堪比军训时教官的示范教学。
她曾经开玩笑问过他是不是用尺子刮被子棱，他说是，她当他说笑，直到在他床头柜抽屉发现了一把尺子，并且他衣柜里的衣架间距全是五厘米。
方觅翻了个身，盯着窗帘缝里漏进来的月光。
他今晚主动亲她了，还亲了好几次。
她拆了被子，盖住下巴。
如果是以前，她会当作苏钦终于开窍的证据，会激动得睡不着，会把这些吻当作胜利