他聪明、说他冷漠、说他不近人情，她说他疯。
他记住了她的名字，不是&ot;那个每天来等我的女生&ot;，是方觅。
化学系的人都知道苏钦记性好。
他能倒着背元素周期表，能默写两百种有机反应机理，能记住叁年前某篇文献的页码。
但他记不住人的脸，导师说他脸盲，同学说他目中无人。
其实都不是，他只是不在意。他的大脑把内存全分给了化学，没有给人留空间。
然后方觅开始占用他的内存。
第一块数据：她笑起来脸颊两边有梨涡，不对称。
的角落，第一张他看了很多很多遍。
“……好好吃饭，你死了我喜欢谁去？”
在十岁那场灾难里活下去后，第一次有人让他不要死。
第叁块数据：她头发很长，到腰。她等他的时候会编辫子，拆了编，编了拆。
有一次她编了一条歪歪扭扭的鱼骨辫，从实验楼出去的时候被风吹散了。
然后她对着实验楼玻璃大门把头发重新扎起来。苏钦在二楼窗台看她，他本来是要去厕所的，在走廊上站了十分钟。
第四块数据：她骂他的时候嘴角会上扬。
有一次周六，她还是在楼下等他，他不知道，他从实验室出来比平时晚了两个小时。
她看到他第一句话是&ot;你昨天怎么不在实验室&ot;，第二句话是&ot;你吃晚饭了吗&ot;。生气的点不是他让她等了，是他没吃饭。她把便当塞进他手里，是饺子。
他错过了周五，她周六还是来了。
苏钦那晚在宿舍吃饺子，凉了，馅有点咸，她不知道自己做饭其实不好吃，但他全吃完了。
方觅一直以为他对她的存在是漠然的。她不知道他在观察她，在她注意不到的时候。
他记得她去实验室找他，每次都穿不一样的裙子。
大一那年有一天穿着一件蓝色的，袖子泡泡的，在实验楼门口被蚊子咬了叁个包。
她一边挠一边和闺蜜打电话，说苏钦今天也没理她，但她的语气在笑。
他经过的时候她挂断了电话，站起来说嗨。她的耳垂是红的，不是害羞，是被蚊子咬的，让人很想捏。
他看了一眼，然后走了，他走了以后想了很久要不要去给她买个驱蚊药膏。
他没有买。他怕她把这个举动解读为回应，他不想让她误会，不是不想让她误会他不喜欢她，是怕她发现他真的喜欢她。
方觅大二那年，出了车祸，他控制不住自己不去看她，进病房的时候她刚好在用痒痒挠抠脚，穿着蓝白病服，看到他时脸胀红了，让人很想抱她，那年他走在路上看到共享单车就想踹。
方觅大叁那年冬天特别冷。她还是在实验楼外面等他，拿了两杯热可可。
苏钦从实验室出来的时候，她把热可可往他手里一塞，自己的手指冻得发红。
她戴了手套，但手套是半指的。她说是为了玩手机方便。
那天她打了好几个喷嚏，他说&ot;你感冒了&ot;，她说&ot;没有&ot;，又打了个喷嚏。
他把自己脖子上的围巾摘下来，放在她旁边的椅子上，她说谢谢，他说不是给你的，然后就走了。
那条围巾后来他再也没见过，她也没提过还给他。
苏钦在宿舍躺到凌晨两点，在想她戴那条围巾是什么样子。
那条围巾是灰色的，针织的。
他想象她把围巾绕在脖子上，头发从围巾里拨出来，然后把下半张脸埋进围巾里。
他想着这个画面，硬了。那晚他第一次因为方觅自慰，他没戴眼镜，