慢，像在做什么需要高度集中的事。
方觅穿好睡衣，缩在客厅沙发上等，电视开着没声音。
十一点，十二点。
她打了个哈欠，头歪在沙发扶手上，迷迷糊糊地闭上眼。
她不知道过了多久。
方觅是被冷醒的。空调不知道什么时候被调低了好几度，她裹着薄薄的睡衣缩在沙发上，手臂上全是鸡皮疙瘩。
她睁开眼。
客厅很暗，好像小区路灯都比平时暗。
苏钦站在她面前。
没穿上衣，狰狞的疤痕显露无疑，在他体脂率极低的肌肉上连绵起伏。
他看着她的方式让方觅想到第一次被他打的那个夜晚。
平静的，但平静底下有岩浆在烧。
&ot;你醒了。&ot;他说。
&ot;……几点了？&ot;
&ot;两点十一分。&ot;
&ot;你一直在书房？”方觅揉了揉眼，注意到他手里没有棉绳、没有皮带、没有跳蛋。什么都没有，他只是在看她。
&ot;嗯。在想一件事。&ot;
&ot;什么事。&ot;
苏钦没有立刻回答，他蹲下来，和她平视。这个姿势让方觅想起她提离婚那晚在沙发上睡着，他也是这样蹲在她面前，但那时候他的表情是歉疚的，现在不是。
现在他在观察她，像观察一个实验样本，但比实验样本更专注。
然后他的手指捏住她的下巴，食指压在她的下唇上。
这是他最常用的起手式，方觅的腿心条件反射地收缩了一下，分泌出的湿意让她自己都吓了一跳。
&ot;方觅。&ot;他的声音比平时低了整整一个调，&ot;你故意的。&ot;
方觅的心跳骤然加速，没说话。
“你想让我失控。”苏钦替她说了，“你觉得一周一次太少，你觉得我不够想要你。所以你去找他，你让他碰你，你纹一条蛇，你觉得我看完就会把你按在墙上打，然后规矩就破了。”
他顿了顿。
“你对我的判断很准确。”
他松开她的下巴，站起来。
方觅仰头看他，镜片反射着书房漏出来的那线冷白灯光，一半明、一半暗。
她没否认，这就是她的想法，她甚至开始期待。
苏钦嘴角的弧度变了，带着危险的曲线。
&ot;你会得到你想要的，&ot;他把手伸到她领口，解开最上面一颗扣子。
&ot;今晚没有安全词。&ot;
方觅的呼吸停了，大脑空白了一瞬，没有安全词。
他们的安全系统里只有一个参数可以终止一切，那就是苏钦的名字，解除这个参数，意味着她今晚没有退路。
她的穴道收缩了一下，苏钦把她保护得很好，她从来没被推到过极限。
“你要听清楚我在说什么。”苏钦垂眼看到她的腿根在微微发抖。
方觅开口，声音比她自己预期的更抖：“那我要是真的受不了——”
“你会受不了的。”他一边动作温柔的解着方觅的衣服，一边说着最可怕的话，“你会得到你想要但我不允许的全部。”
……
方觅赤身裸体，下意识的用手挡住了腰窝的衔尾蛇。
“跪好。”苏钦坐在沙发上，抬起下巴示意她跪在地上。
方觅以她能做到最虔诚的姿态跪在苏钦脚边，膝盖碰到冰凉瓷砖的那一刻，腿心的湿热和地面的冰冷同时出现，让她打了个寒颤。
她知道自己已经湿了，从他说&ot;没有安全词&ot;的那一刻