自那夜之后，苏瑾的嗓子便哑了，兴是着了凉。
不是寻常的沙哑，是将声带拉扯得过了头，自第二日醒来便像含了一把粗粝的沙子。
她又硬撑了两日，从早到晚伏在案头，偶尔开口，声音低沉得几乎是从胸腔里碾出来的。
低烧也跟着缠上来，体温不高，却退不干净，每到傍晚便从骨头缝里往外渗。
起初，只是在夜深人静时，从书房方向传来几声压抑的、闷闷的咳嗽。
声音不大，短促，像是被人用力地、迅速地捂在了喉咙深处，又或是借着端起茶盏、翻动书页的间隙，巧妙地掩饰过去。
管事几次欲言又止，最终还是忍不住劝道。
“小姐，不如……请太医来瞧瞧？”
苏瑾只是摇了摇头，目光不离案上文书，声音因为压抑咳嗽而略显低沉。
“春燥罢了，无妨。”
她照旧埋首于堆积如山的公文与书卷之中，晨起夜寐，笔耕不辍。
仿佛那不时响起的咳嗽，只是春日里一阵无关紧要的风，吹过便散了。
但林清韵听出来了。
那咳嗽声，隔着一道月门，两段曲折的回廊，老槐树茂密的枝叶，以及书房那扇厚重的、紧闭的窗纸，传到她耳中时，已是微不可闻。
可就是这微不可闻的声响，却像一根极细、极韧的丝线，精准地、持续不断地，牵动了她心头那根最敏感的弦。
带着湿意的、仿佛从肺腑深处挣扎着攀上来的寒咳。
每一声都短促，隐忍，咳到最后，总是被强行咽回去，留下一段令人心悸的沉默，和一种不易察觉的、气息不畅的艰难。
这声音……她记得。
恍如隔世，却又清晰得如同昨日。
是在拢翠居。
苏瑾高烧不退的那个夜晚。
她曾隔着冰凉的珠帘，听见外间脚踏上，传来同样压抑的、仿佛是将脸深深埋进被褥里才能发出的闷咳。
一声，又一声，在寂静的夜里，像钝刀子刮着人的心。
那时，她是施与者，施与了那场导致高烧的风寒与折磨。
亦是盲视者，对那咳嗽背后的痛楚，视而不见，甚至……心生厌烦。
如今，她是聆听者。
是一个在黑夜中竖起耳朵，捕捉着每一丝异动，为那咳嗽声而心弦紧绷、坐立难安的聆听者。
心像是被一根无形的线吊着，悬在半空，随着那咳嗽声的起伏而七上八下，不得安宁。
听了一夜。
那咳嗽声非但未曾停歇，反而在第二日的傍晚，染上了一丝低烧特有的、令人心惊的沙哑。
仿佛喉咙里堵着一把粗粝的沙子，每一次呼吸，每一声咳嗽，都在摩擦着脆弱的粘膜。
那是那夜她把苏瑾的嗓子逼得太狠，又没来得及给她倒一杯温水润喉的结果。
每次咳嗽都像在摩擦脆弱的粘膜，留下更深的疲惫。
管事来送晚膳时，眉宇间带着掩不住的忧色，低声对林清韵道。
“小姐……从书院回来了，便直接歇在书房了，说是……身子有些乏，歇半个时辰便好。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在传递一个不好明言的讯号。
林清韵听完，沉默了片刻。
厨房里。
她的目光，快速地、仔细地扫过灶台上下，最终，落在墙角一只半旧的竹篮里。
竹篮中，静静躺着几只雪梨。
皮色是一种淡雅的鹅黄，上面还沾着清晨采摘时留下的、晶莹的露水气，在昏暗的厨房光线下，泛着柔和的、生机勃勃的光泽。
没有多言一句。