，手还是抖，瓶子滑出去落在地上，她蹲下去捡，蹲到一半视线正好对上浴室镜子。
镜面被水汽蒙了一层雾，只能看见一个模糊的轮廓，然后那个轮廓动了，不是她动的。
镜面上的水滴划开一道清晰的痕迹，像是有人从里面用手指抹了一下，水滴后面的影像突然变得清楚，一个人站在她身后，那人穿着深色的衬衫，袖子卷到小臂，就这么低着头看她。
谭一舟。
白易水腿一下子就软了，整个人跌坐在地砖上，后脑勺撞到墙壁发出一声闷响，但她感觉不到疼，她张着嘴想叫，喉咙像是被人掐住了，只有气音在往外漏。
“不要……不要过来……”
白易水后背紧紧贴着墙壁，花洒的水还在浇，浇在她眼睛里，她不敢闭眼，因为每次眨眼镜子里那个影像都会变得更清楚。
那个人蹲下来了，谭一舟在镜子里跟她平视，右手垂在膝盖旁边，露出的一截手上几道陈旧发白的抓痕。
她认得那些伤痕，是她留下的。
白易水的眼泪不再是无声地流，是大口大口喘着气的嚎啕，整个人缩成一团，手臂抱住膝盖，额头抵在膝盖上，不敢再看镜子，但她听见水声里混杂着一声很轻的笑。
但当她抬起头，镜子里什么都没有，只有自己的脸--惨白的、嘴唇上全是牙印的一个女人，坐在地上浑身发抖，水把她浇得像一只落水的动物。
像、像小狗，每次把谭一舟惹生气时男人对她唯一的称呼。