气从两人身体之间很快升起来，把浴室变成湿漉漉的茧。
谭一舟没有去关水。
虽然有男人的遮挡，水也打在白易水身上。
她的头发全被打湿，发丝贴着头皮和脸颊，一缕一缕的，嘴唇被水泡得比平时更透亮，微微张着，能看见里面洁白的牙齿和舌尖。
浴巾掉落，水流过那些被男人嘬出来的印记，紫红色的痕迹在水里更加鲜艳，怎么擦都擦不掉。
男人平时梳在脑后的黑发，散落垂在额前，遮住他部分眉骨，让那张脸少了点冷硬，谭一舟五官在水汽里显得深邃。
他看她，在看一只被雨淋湿的小动物。
看见一只浑身湿透的幼猫蹲在雨里，会想把它捡起来，擦干，再裹进怀里，放在自己最温暖的地方，让它哪里都去不了，只能待在你身边。
他的腿挤进女人两腿之间，大腿贴着她的大腿内侧，那片皮肤滑热，贴在一起就会发出一个细小的声响。
“水水，欢迎回家。”
“别碰我。”开口的每一个字都在抖，“你让我觉得恶心。”
谭一舟的手停在半空，顿了一下，还是落下去，擦掉她脸上的水渍。
“说完了？”他低声问。
白易水咬紧牙关，眼泪大颗往下掉，砸在男人手背，“你听不懂人话吗……我说，别、碰、我。”
他低下头，嘴唇贴上女人眼角，吻掉一颗还未来得及滚落的泪珠。
咸的。
白易水伸手推他，手掌抵在男人胸膛，手心满是谭一舟的心跳，沉稳，有力，她用力推，指甲陷进皮肉。
男人纹丝不动，嘴唇移到鼻尖，再移到嘴角，每一个吻都轻得像羽毛落下。
“放开……”
被吞掉。
他含住她的下唇，不重，甚至是温柔的，白易水攥紧拳头捶他肩膀，捶得砰砰响，谭一舟扣住女人后脑，把她固定在一个无法撤退的角度。
吻加深了。
谭一舟的舌头撬开她齿列，舔过上颚，白易水浑身打了个激灵，整个人在他怀里绵软无力。
他终于放开，拉出一条银丝，断在白易水下巴上。
白易水眼眶红透，目光里全是恨意。“谭一舟……你不是人。”
“嗯。”他应了一声，低头去吻她的下巴，“不是人就对了。”