忘的过往，甚至在他三十多岁四十岁的时候，都依旧无法忘记，是他一生中无法治愈和不能言说的痛。
贺宇宸坐在火鹤旁边看座位前自带的杂志，正思考着要不要买点什么回去，突然感觉身边的火鹤不自然地动了动。
紧接着——
“啪嗒。”
手机掉落的声音。
他闻声扭头看了一眼。
这不看不知道，一看吓一跳，身边的儿子摆在身侧的一只手居然在微微发颤，虽然手机落在了脚下地面，但对方置若罔闻，只兀自用另外一只手摁住自己的前额，看起来有些难以言说的痛苦。
“怎么了宝贝儿子？”他一边弯腰帮着捡起手机，一边四处张望，想要喊空姐过来。
火鹤赶紧拦住了他要站起来的动作。
“我没事。”
“真没事？”
“真没事。”
贺宇宸有点不信。火鹤的手机虽然设了密码，但他很清楚对方的密码是什么，就顺手解开，一眼看到了那个pdf文档。
“这是什么剧情给你吓成这样？”他随意地说，定睛浏览了几行。
目光在触及到“服毒自杀”相关字样的时候，表情倏地凝重了几分。
关于自家儿子的秘密，其实贺宇宸很清楚，并且他很平静地就接受了这个可能性。
毕竟自家儿子自己了解，在某一天突然一下子看起来不一样了变成熟了很多，眼神也有些微妙的变化，别人看不出来，他作为父亲当然不会察觉不到。
选择性忽略了当时他感觉火鹤一夜之间性情发生变化，偷偷跑去和火鹤他妈妈长吁短叹“我儿子不会是看上班上哪个小女生被拒绝了吧？”。
火鹤妈妈对儿子有信心：“怎么会有小女生拒绝我们儿子不对，谁告诉你他是被拒绝了？你一天到晚在胡思乱想什么？我们家儿子又不是你！”
结果还没等这对父母猜出到底怎么回事，火鹤自己来了。
告诉他们了一些在外人听来天方夜谭的故事。
虽然火鹤没有和盘托出，只是选择性说了一些，但信息量也大到爆炸。
这其中，他印象里火鹤提起过一个名字，那个名字叫“叶扶疏”。
火鹤说这个人是自己在出国后读十二年级的时候认识的。
因为一些家里的原因留级了两年，和火鹤的关系不深，但是却给他留下了足够大的心理阴影，加上上学期间的学业压力等问题，让自家儿子大二那年就开始排学校心理诊所，天天都在waitlist候补名单里等补位。
印象里，火鹤说过，他没见到这个人的“最后一眼”。
“这个服毒自杀，是让你想起来那个姓叶的那个男孩了吗？”贺宇宸问。
出乎意料的，火鹤摇了摇头。
“不是。”他肯定地说。
重生前，叶扶疏大一学期末因为严重的心理问题而选择暂时休学，回国休养，在他离开之前，莫名其妙地给火鹤这个上大学之后再没联系过的高中同学发了一条消息，问他：
“你能不能来送我？”
“作为我在这个城市里唯一的朋友？”
火鹤收到消息，虽然不觉得自己和他是朋友，但犹豫再三还是在他离开的那天，那天去了机场。
在安检的栏杆前两个人挥手告别，是很平淡的一场离别。
那是最后一眼，叶扶疏走进安检处的背影，穿着简单的白色t恤。
从那之后，火鹤再也没有见到过他。
也不例外，毕竟再听到这个人的消息，就是大二开学前，他的死讯。
“亲爱的朋友们：
我怀着极大的悲痛告诉大家，我的儿子叶扶