限》的logo，伴随着轻快的背景乐，出现在巨大的屏幕上。
不对称展开，带了豁口的的抽象圆盘，开屏般坐落于淡淡的网格状坐标线之上，七个象限依次铺开——
圆盘外缘是细腻刻度线，星芒般连接起十九位少年明媚的笑颜。
【第七象限
adrant vii】
其中的第三格象限，银蓝色光芒游走其间，被充满科技与秩序感地点亮了。
【ep03
第三集。】
“这美工设计真的挺不错的，星脉娱乐做人了！”林疏言听见隔壁桌有个女生正在大声跟同桌吐槽。
林疏言骄傲地想：绝对不会有人知道，这logo设计，我好朋友也有份。
下一秒，第三集的标题跟着浮现。
【风暴眼里的少年们】。
议论声再起。
所有人都不由自主对“风暴”这个词紧张起来。
“风暴眼？那是不是意味着这一集真的会？”隔壁那个火鹤的粉丝女孩这样担心地自言自语。
林疏言看她一眼，想了想还是科普：“别担心——风暴是冲突，但风暴眼是热带气旋中心最平静的地区，所以这一集应该是挺和谐的，没有长预告的那种剑拔弩张，就算有矛盾也会被化解掉。”
靳静：“”
好啦，我的确搞不懂这些啦，我承认。
她周围好几个人都跟着松了一口气。
靳静感激地说：“谢谢你姐妹！”
林疏言微微一笑，深藏功与名：“不客气。”
同一天，不同的时间段。
这是火鹤人生中被无声分割却又奇迹般交汇的一天。
他的练习生同僚们。
以及粉丝们。
都在观看他的舞台。
帝都，《第七象限》录制现场。
《请勿靠近》的第一遍舞台录制已经开始。
急促的前奏声，重锤般有力地敲击着空气，也一下下撞击在心脏，有节奏地撞着每一个人的神经。
红色灯带还未彻底亮起，火光的烘托未至，紧张感已如影随形。
暗色中的少年起身，一跃而出。
像是一簇火焰撕裂黑暗，跃起的动作干净利落，镜头从下至上推进。
一只手臂缓慢抬起。
食指指甲是透亮的红，其余则是沉沉的黑。就好像是熊熊火焰燃尽后留下的颓废痕迹。
他慢慢地将红色的指尖凑近唇侧，做了个“嘘”的手指。
眼神却不偏不倚看向镜头。
歌曲的前奏并不长，第一句就是歌声开场，没有铺垫。
火鹤开口。
“别靠近我，心跳一秒就失控。”
好几个人忍不住皱起了眉。
——对于每次都“开场定调”的火鹤来说，这一次并不完美。
这句话的每个字都需要音准平滑，对于咬字、音高和音色的控制等都有极高要求。
变声期的喉腔像未驯服的野兽，火鹤的气息推得稍有不稳，嗓音发紧，就这样被麦克风毫无保留地放大了。
对于其他练习生而言，这或许是正常的发挥，但这是火鹤，大家对于火鹤的标准早已被推至众望所归的高台。
想来火鹤自己也明白。
下一句的情况似有好转。
好几个练习生忍不住扭头去看洛伦佐的方向。他明明和火鹤不在一组，但对于火鹤声音的问题却仿佛了若指掌，哪怕是因为高频使用而显现出的些微不适，也似有预料。
洛伦佐没有动，也没有说话，只是手指下意识地交握更紧了几分，骨节因此微微泛