号。
灯光从舞台中央迸溅开来，镜头迅速推进至舞台斜前方。
火鹤站在那个位置，圆阵的边缘，他正半侧身面向舞台下方，背脊挺直，但肩膀松弛。
他没动，透出一股蛰伏于黑暗中的以静制动。
下一秒，他倏地抬眼，眼睛准确地捕捉住了镜头！
不是镜头拍到了他，而是他，电光火石间用一双锐利的猫眼，紧紧将其攥住——
一道机械合成的男声，霍地在舞台上空回响。
【——编号x，启动表演程序。】
【即刻——上线！】
声音是如此的冷漠、平滑，从中琢磨不出一丝半点的情绪，只是命令。
火鹤在下一瞬抬起了手。
动作幅度并不大，只两根手指——食指与中指，稳稳地落在下唇侧。
轻轻一点。
好像在说“收到”，却又像只是敷衍地接令，搭配着唇角似有若无的一点笑。
那是一种纵使听过了成千上万遍，却已经不高兴，也不配合的笑，暗藏火气，隐约轻蔑。
下一秒，那两根手指猛地往外一甩。
撕破空气，划出一道利落的弧线，像是把那道命令撕碎，随意地扔进燃烧的火里去。
黑色的led主屏横亘在舞台后方，原本就恍若一道沉默的天幕，似乎随时都能沉沉压下，带来灭顶之灾。
而此时，它紧随着火鹤的动作亮起。
巨大的，白色的，板正的宋体字，毫无感情地出现在其上。
某种情绪，终于浮出水面。
【拒、不、服、从】
毫无犹豫，不用解释，是白字黑字的判决书，也是舞台开始前支撑起少年脊骨的四字箴言，牢牢扎入视线中去。
一段仿佛金属扭断的噪声，随之在耳膜炸响。
下一拍，节奏重击。
没等人准备，就猛地地砸了下来。
干脆利落的鼓点，毫无情绪铺垫，瞬间扯破了空气。
镜头迅速拉远至全景——像被震出一般，所与人从原地向外跳一步，圆阵瞬间四散。
《nullpot》的第一遍录制正式开始。
“七代新鲜事 v：
《nullpot》组录制一遍过。”
“七代新鲜事 v：
《fulloon》组舞台导演不满意，已经录制到第四遍。”
记录七代各种相关事宜的营销号，粉丝众多，大部分人都默认这是星脉娱乐为旗下练习生特地设置的职粉账号，用于没事放个瓜，爆个小料，活跃粉圈，甚至引导某些“战争”。
比如现在。
两条微博一前一后发出，“一遍过”和“导演不满意”放在一起，设立对照组之意浓厚。
练习生们在录制中矜矜业业点燃舞台，粉丝们翘首期待，自然在做各种数据与安利的同时，被最新的消息激起了火气。
“什么意思？说清楚点？”
“楼上姐妹还要怎么清楚？意思就是火鹤组的舞台做得好，所以一遍就能过不需要第二遍呗，但是另外一组就不好说了，毕竟已经到第四遍了，啧啧啧！”
“劝删楼上，不要带着粉籍乱发言。”
“我记得之前的前采，他们好像说过，一般来说舞台录制的次数都不止一次吧？”
“你记得没错，幕后花絮里导演组也说过，除非是非常精彩的舞台，导演认为表现无可挑剔，才会一遍过。”
“那我真的要期待了，火鹤组这么牛的吗？！”
相较于《nullpot》组粉丝的扬眉吐气，另外一组的粉丝们，则在担忧和不满中，情绪一股脑发