的，消极的，进度领先的，稍微落后的，外向的，内敛的每个人的眼底都尽是笑意。
录制舞台后台，灯光幽暗，即将开始的录制，就隐藏在帷幕之后。耳返的信号声传入，嘈杂声此时已不入耳。
“还剩三分钟。”
少年们再次围成了小小的圆阵。
抓紧最后时间复习动作的，无声地哼唱着歌词的，反复检查鞋带与配饰的，但这并不影响他们的手一只接一只叠了上来。
侧脸的轮廓，肩膀的线条，绷紧的后背，被光线勾勒得清晰。
这一次的喊声没有之前那样清晰，或许是害怕打扰工作人员们的行色匆匆。
但“做那个”已经刻烟吸肺，融入骨髓。
“避免重复歪头！”
“不要老是找镜头！”
“用眼神表达情绪，忘掉自己的嘴巴！”
“微笑不要太多！！”
“尽量避免频繁眨眼！”
“挑眉要适可而止！”
“把舌头放回嘴里！”
“找不准镜头就看前方！”
逐渐适应了节奏的宋玄，红着耳朵大声喊出了最后一句：
“——不要躲镜头！”
九只手牢牢压实，然后紧紧扣住彼此，他们即将一起上场。
“我们可以做到。”
“加油！”
“加油——！”
像燃料泼洒在即将点燃的引线上，炸出全场关注的焦点。
在这一幕幕的最后，镜头的切换逐渐变快，恍若回溯：
宿舍、练习室、汇报厅、彩排场地、走廊一隅、舞台后台