出道的练习生，成为了刚刚从血雨腥风中杀出一条血路的“超顶”。
而小陆也终于从那个莽撞的“更衣区助理”，变为了现在的舞台监督，成为后台一切演出相关活动的总指挥。
——二十七八岁，恰好处于这个高强度、快节奏，且重视经验，对体力有一定要求的行业的“黄金年龄”。
时间带来的改变如此具象，又翻天覆地。
火鹤透过地面网格，其实看不清太多样貌，只能依稀判断对方再没有当初莽撞不安的样子，从姿态到声音都显得一丝不乱。
被叫去拿工具清理的工作人员回来了，下方开始小心翼翼地拾取地面的物品，而小陆则按亮对讲机，又低声说了几句什么。
时光冲刷而过，无论是火鹤自己还是对方，都在各自的人生轨道上，朝着更专业，更高完成度的方向一步步坚定地成长了
火鹤觉得心情有些奇异的明亮，他笑着转过身，不再停留。
——等回到休息室，他傻眼了。
等等！等等？刚才那个哭泣的工作人员砸坏的东西，是他和陆泊然合作曲的道具？
《未寄出的信》的这首歌，为了呼应歌名与歌词中“信”和“未完成”的概念，在舞台布景上颇费心思，给他们准备了一个超大的，定制的亚克力材质的透明信箱。
里边用特制的透明丝线固定着一封复古的，泛黄的未封口信封，使其悬浮在中央，为了衬托出这封信的珍贵，烘托氛围，还在周围用干枯的花瓣，和旧照片、旧cd、旧歌词纸布置了一番。
或许称之为“时光胶囊透明展示箱版”更为合适。
只可惜，这个箱子在被搬运下楼到侧台的时候，失手跌落在地面，亚克力板因此破碎了一面，导致信封飘落而出，花瓣和内里布置的纸片也散落一地，可以说在视觉上极具冲击性，完全是损坏严重的模样。
按照一般流程来说，肇事者和小陆姐，都会迅速和陆泊然本人说明情况，并且致歉，提供pn b——
火鹤希望他们有提前思考过类似状况该如何解决，否则陆泊然脾气再好，估计都会动怒。
而他自己作为助演嘉宾，并不想过多参与舞台布景的相关话题。
手机突然震动了一下。
火鹤点开一看：
叶扶疏【哦】：≈ot;[截图]≈ot;
他总是一言不发发一张照片过来，也不解释一下，但火鹤早已习以为常，点进这张截图看了两眼，发现对方截取的居然又是什么人的朋友圈。
图里有个陌生的id，发布了模糊的现拍照片，带了定位。
定位的剧院，恰好是今天陆泊然正要进行见面会的地点。
火鹤：“？”
火鹤顿觉不详，虽然这个id他并不认识，但是这放图带定位的朋友圈看起来格外眼熟，似乎属于某个已经让他，连带着他队友、他舍友都人人印象深刻，避之不及的存在。
叶扶疏【哦】：“看起来是打算混进后台。”
火鹤：“”
火鹤【火鹤（长了一毫米也很厉害啊！）】：“谢谢你告诉我这个不幸的消息。”
就算你是超顶，只要你还是星脉娱乐的人，只要你还是私生最猖獗的养成系，只要你还在这个体系下，那你就这辈子都逃不掉私生。
哪怕这个私生曾经为了追着你跑而卡在了别人餐馆的大铁门上，把警察都叫来了也一样，堪称越挫越勇。
——可能五十岁的时候会好一些吧？
也不一定，那时候说不定会像今天这样，被后辈的私生骚扰。
火鹤这么想着，叫了助理过来，让他通知一下剧场的安保人员，一定注意可疑人物的进出，