陆泊然的歌声，正从还未开启的幕后响起。
前奏极淡，他的咬字也很轻，却又重逾千斤，就像是跋涉万水千山来此赴约。
只一声，已让所有人瞬间屏气凝神。
大幕在此之后，才向着两侧逐渐拉开，就好像徐徐展开的，写满了泛黄岁月故事的卷轴。
舞台后方的led屏上依旧没有华丽精致的特效，仅仅有宁静的细波荡漾，陆泊然伫立在舞台左侧。
他穿了一身宽松的黑色改良版中山装，手持话筒，气质挺拔，原本就不高大的身形却显得单薄。
尘埃在光束下缓慢飞舞，每一面都被熨上了颜色。
他的右侧，舞台正中位置有个稍作抬升的小平台，上边放了一只刻意做旧的，合拢的木盒：木盒平平无奇，被放在那里，却好像被置身时光长河的一隅，什么人记忆的最深处。
陆泊然继续唱：“这封信没有寄出，地址没找到，署名是空白。”
另一个声音，在粉丝小声的惊呼中响起。
“话不出口，旧笔写不好字，撬不开封闭的心门，不敢再提旧事。”
火鹤手持话筒，边唱边走上舞台——如果声音有颜色，此刻他的声音就是温暖的琥珀色，即使在唱着歌词并不明媚的歌。
他缓步前行，并不刻意看台下，更别提视线互动，目光落在正侧头转向自己的陆泊然身上。
火鹤很清楚自己的定位，在这个舞台上，他作为助演嘉宾，要做的是和陆泊然互动，是把这首歌演绎好，仅此而已。