一间万众瞩目的，真空的审讯室里，黑色的背景与黑色的钢琴，都是凝固的，深不可测的黑水，映出他的影子。
他的轮廓清晰得近乎晃眼，却又莫名透出一股冷峻的疏离感。
火鹤闭了闭眼睛。
现场的气氛是紧绷的弦，话筒、钢琴和西装，自己的声音，亦是最强大的武器。
【社恐已经开始喊救命了！】
【答应我，你们不用屏住呼吸好吗？】
【为什么大家这么肃穆，搞得我好害怕啊啊啊！】
【没办法，涂默刚才唱得不行，全场的气氛都被他带down了，现在大家看火鹤肯定是用审判的眼神。】
“咚——”
火鹤按下了第一声琴键，在平静的水面投下了第一颗石子。
这是一场在赛后，被评价为“又深又重”的舞台。
钢琴的伴奏声非常简单，单调的和弦在空旷的现场反复回荡，火鹤的手指于黑白琴键上起起落落，力度控制得一丝不苟，由于没有什么多余的修饰音，显得愈发机械、冰冷。
好像真的置身于审讯室一般，他用单调的琴音，传递出某种让人略感不安的压抑来。
然后，终于开口：
“去年的全家福，压在打碎的玻璃茶几下。
烟头在被褥手背上，留下了相似的伤疤。”
出乎意料的低音。
“沉闷的声响，揪住头发往墙上砸。
带血的印记，是皮带扣抽在脊背。”
它极难唱。
气息不足，即便只有一丝，听感都会显得虚浮无力，可火鹤开口的那个瞬间，某种难以言喻的压迫循着现场的音响，潮水般无声无息地将偌大的演播厅淹没。
霎时，被扼住喉咙的溺水感随之而来。
火鹤唱得并不响亮。
但那张即使在舞台顶光下，也精致得让人忍不住描摹的脸，与歌声的扎实程度，形成了强势的反差——
嵌入空气中的沉甸甸的力量，将刚才涂默在空气中留下的那点尴尬与浮躁，也悉数清空。
【这一次用低音展现舞台统治力吗】
【听多了高音，确实有人说火鹤不擅长低音区来着？】
【哪怕不看字幕，歌词也听得好清楚啊！】
【做得好！这种极简舞台的发音吐字绝对不能含糊敷衍，否则很影响听感！】
火鹤的咬字非常清楚，并且准确。
字字句句卡在琴声的重音上，不偏不倚，唇齿间的开合更是干脆得让人瞠目结舌，正如弹幕所说，完全不需要刻意去看配套的字幕，也能听懂他的每一句话。
他不仅是在唱歌，更是附在什么人耳边，那些细微的颤抖，紧绷的情绪，都被无限放大，化作血淋淋的诉状：
“所谓的这个家，绝对权力镇压。
切断了的电话线，求饶声沙哑。”
“——砰。”
“透过门缝看着尊严，滚落在地面。
捂住耳朵藏进衣柜，咫尺即深渊。”
“——砰。”
原本的歌曲中，背景声里“跪下”一遍遍重复，在受害者的控诉声里鬼魅般攀附而上，如影随形。
而现在——
火鹤狠狠压下琴键，制造出重音，将其处理得更为冷酷。
随着旋律的推进，与其说是伴奏，不如说是施压。
【我的心脏】
【捂住了我的小胸口，心里不太舒服，但是想听下去！】
【此男莫非是神？】
火鹤的琴技确实没什么花哨的技巧展现。
他坐在琴凳上，身形稳，手指更稳，在弹奏过程里，审讯室