，是一碗粥，还冒着热气。
“趁热喝。”陈知许说。
他坐下来，翻开书，不再看他。
秦望舒看着那碗粥，愣了好几秒。
两年了，从来都是他让陈知许跑腿，陈知许跑完腿把东西放下就走，从来没说过多余的话。
今天这是第一次。
“趁热喝。”
他居然说了这么一句，秦望舒心里有点怪怪的。
他拿起那碗粥，喝了一口，热乎乎的，很稠，甜度刚好。他又喝了一口。
然后他想起一件事。
“系统，”他在心里说，“他刚才说什么？”
“趁热喝。”系统重复了一遍。
“他以前说过这话吗？”
“没有。”
秦望舒沉默了。
他看着那碗粥，又看了看旁边那个低着头看书的人。
阳光从窗户照进来，落在陈知许的侧脸上。
两年了，他长高了一点，肩膀比以前宽了，轮廓也更深了。但那双眼睛还是那样，黑漆漆的，看不出什么情绪。
秦望舒收回目光，继续喝粥。
一碗粥喝完，他有点困了。
午后的阳光暖洋洋的，照在身上让人想睡觉。
他趴下去，把脸埋进胳膊里，意识开始模糊。
半梦半醒之间，他感觉有人在看他。
那道目光落在他的脸上，很轻，很慢，像一根羽毛在皮肤上扫过。
他想睁眼，但眼皮太重了，睁不开。
然后他感觉到什么。
很轻。
很软。
在他嘴角碰了一下。
就一下。
快得像错觉。
秦望舒的脑子嗡的一声。他想睁眼，想坐起来，想看看到底是什么——
但身体不听使唤。