是下午那些话。
“我喜欢你。”
“从那条胡同开始，就喜欢你。”
“你跟我一样。”
陈知许喜欢他，那个被他使唤了两年的人，那个被他欺负了两年的人，喜欢他。
他想起那些目光，那些站在他旁边的瞬间，那些从他身边走过时停下的脚步。
原来是这样，原来那些都是这个意思。
但他想不通，他有什么好喜欢的？他让陈知许干活，让陈知许跑腿，让他在同学面前丢脸，他做的那些事哪一件值得被喜欢？
秦望舒翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起一种病，斯德哥尔摩综合征，被绑架的人质对绑匪产生感情的那种病。
陈知许是不是就是那样？被他欺负惯了，反而对他产生了感情？
他想不明白，脑子像一团浆糊一样理不清。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道淡淡的白光。
秦望舒盯着那道白光发呆。
然后他听见门口传来一声轻响，很小，很轻，紧接着传来门把手被拧开的声音。
秦望舒的心跳漏了一拍，他赶紧闭上眼睛，调整呼吸，假装睡着了，连呼吸都刻意放慢下来。
脚步声，很轻很慢，一步一步，从门口走到床边，在地板上几乎没有声音。
被子被掀开一角。
床垫陷下去，一具温热的身体贴上来，从背后紧紧地抱住了他，那个人的胸膛贴着他的后背，手臂环着他的腰，下巴搁在他肩膀上。
是陈知许，秦望舒知道是他，只有他会这样。
秦望舒闭着眼睛，心跳快得像要撞破胸腔，砰砰砰的声音在安静的夜里格外清晰。
他不知道自己该不该动，该不该推开他。
“秦望舒。”
陈知许的声音从背后传来，闷闷的，带着一点沙哑。
“我知道你还没有睡。”
秦望舒的睫毛抖了一下，但他没睁眼，还在装。
陈知许抱紧了一点，那双手在他腰间收紧。
“你呼吸变了，”他说，“每次你装睡的时候，呼吸都会变，我早就发现了。”
秦望舒咬着牙，不说话，但心跳得更厉害了。
陈知许把脸埋进他的后颈，温热的呼吸喷在皮肤上，痒痒的。
“下午的事，对不起，我不该那样拉你，吓到你了。”
秦望舒愣了一下，没想到他会道歉。
陈知许沉默了一会儿。
“但我说的那些话，”他说，“每一个字都是真的，从那条胡同开始，我就喜欢你了。”
秦望舒的呼吸有点乱，胸口起伏得厉害。
陈知许的手在他腰间收紧了一点，像是在确认他还在这里。
“我知道你可能想不通，”他说，“我也想过为什么，想过为什么是你，为什么偏偏是你，想过是不是我有什么毛病。”
秦望舒听着他的声音，闷闷的，从背后传来，每个字都敲在他心上。
“我想过很多次，”陈知许说，“想过你是不是有什么毛病，想过我是不是有什么毛病，想过我们这样到底算什么。”
秦望舒忽然想笑，他也想过这个，想过陈知许是不是有病，想过自己是不是有病。
“后来我不想了，”陈知许说，“喜欢就喜欢了，哪有什么为什么，哪有什么道理可讲。”
秦望舒沉默了很久，久到他自己都不知道过了多长时间。
然后他开口了。
“你知道斯德哥尔摩综合征吗？”
陈知许愣了一下，贴在他后颈的嘴唇停住了。