神不一样。
那种目光，黑漆漆的，总是落在他身上，像是怎么也看不够。
吃饭的时候看，看电视的时候看，就连他从客厅走过去倒杯水，那道目光也会跟着他一路。
秦望舒一开始还会躲，后来就习惯了。
反正也躲不掉。
八月初的一天，陈知许敲了他的门。
秦望舒打开门，看见他站在门口，手里拿着手机，表情有点紧张。
“怎么了？”
陈知许看着他，沉默了两秒，然后开口了。
“我想去日本。”
秦望舒愣了一下。
“日本？”
“嗯，青森县，青森市。”陈知许说，“那边八月有睡魔祭，很出名，我一直想去看看。”
秦望舒不知道该说什么，就点了点头。
“那你去啊。”
陈知许看着他，眼睛里的光闪了闪。
“你陪我一起去。”
不是问句，是陈述句。
秦望舒愣了一下。
“我？”
“嗯。”
陈知许看着他，目光很认真，认真得让秦望舒有点不敢对视。
“就我们两个。”
秦望舒沉默了。
他想起那些事，想起那天晚上，想起那个书包，想起那套西装，想起那些乱七八糟的过往。
他应该拒绝。
但他开口的时候，说出来的却是——
“什么时候？”
八月中旬，他们出发了。
飞机、新干线、电车，一路辗转，终于在傍晚时分抵达了青森市。
秦望舒拖着行李箱走出车站，迎面而来的是一股陌生的空气，混着海风和烟火的气息。天边还有一点余晖，把远处的山峦染成淡淡的橘红色。
陈知许走在他旁边，背着包，手里拿着手机看地图。
“旅馆在那边，走路十几分钟。”
秦望舒点了点头，跟着他走。
街上的人很多，三三两两的，有穿着浴衣的年轻女孩，有牵着手的情侣……路边已经开始摆起小摊，卖那些夏日祭典常见的小玩意儿。
秦望舒看着那些热闹的景象，忽然有点恍惚。
上辈子他是个社畜，每天加班加到死，哪有机会出国旅游？
这辈子倒好，居然跑到日本来了。
还是跟这个人一起。
旅馆是那种传统的日式民宿，小小的，很干净。老板娘是个和善的中年女人，穿着和服，说话轻声细语的，把他们领到房间。
房间不大，但很舒服，榻榻米上铺着两床被褥，中间摆着一张矮桌。窗户推开能看见一条小河，河边的柳树在晚风里轻轻摇着。
秦望舒站在窗边，看着外面发呆。
陈知许把行李放好，走过来，站在他旁边。
“喜欢吗？”
秦望舒点了点头。
“还行。”
陈知许看着他，嘴角动了动，是笑。
“放下东西，我们出去买东西。”
秦望舒转过头。
“买什么？”
“祭典要穿的衣服。”陈知许说，“浴衣。”
他们沿着河边的小路往商店街走。
天已经完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光落在石板路上。街上的人比刚才更多了，都是来参加祭典的，有说有笑地往同一个方向走。
陈知许走在他旁边，很近，近到他们的手偶尔会碰在一起。
秦望舒把手插进裤兜里。
陈知许看了他一眼，没说什么。
商店街很热