说话。
但秦望舒看见他的眼睛暗了一下。
那些触手也慢慢收紧了，缠在他的手腕上，轻轻的，像是怕他会跑掉一样。
“你，现在，是我的。”陈知许说。
秦望舒看着他。
“我的。”陈知许又重复了一遍，语气很认真，“他们，不要。我要。”
秦望舒心里忽然软了一下。
他伸出手，摸了摸陈知许的头。
那些墨蓝色的头发软软的，凉凉的，摸起来很舒服。
“嗯，”他说，“我是你的。”
陈知许的眼睛又亮了起来，亮得像是海底的星星。
又过了几天，陈知许开始往外跑得更勤了。
有时候一消失就是大半天，回来的时候带着各种东西——会发光的贝壳、奇形怪状的石头、还有一些秦望舒根本叫不出名字的海底玩意儿。
陈知许把那些东西堆在贝壳旁边，堆成一小堆，然后拉着秦望舒来看。
“给你。”他说。
秦望舒看着那堆东西，有点哭笑不得。
“给我干嘛？”
陈知许歪着头，好像不明白这个问题。
“你是我的，”他说，“我的东西，都给你。”
秦望舒愣了一下。
陈知许又想了想，补充道：“我，找好东西，给你。你，高兴。”
秦望舒看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然不知道该说什么。
他低下头，看着那堆东西——那些发光的贝壳，那些奇形怪状的石头，被海水冲刷得光滑圆润的小玩意儿。
每一件，都是他从海底一点点找来的。
每一件，都是他觉得“好”的东西。
秦望舒蹲下来，拿起一个贝壳，在手里转了转。
“这个，”他指着贝壳，“很好看。”
陈知许的眼睛一下子亮起来。
“真的？”
“嗯。”
陈知许高兴得触手都冒出来，在身后晃来晃去。
秦望舒看着他那个样子，忽然笑了。
晚上，他们躺在贝壳上。
秦望舒靠在陈知许怀里，那些触手软软地盖在身上，温温凉凉的，很舒服。
外面的海水静静地流着，偶尔有几条发光的鱼游过，留下一道光痕。
陈知许忽然开口了。
“秦望舒。”
他叫的是全名，磕磕绊绊的，但很认真。
秦望舒嗯了一声。
陈知许沉默了一会儿，好像在组织语言。
“你，”他说，“不要走。”
秦望舒愣了一下。
“什么？”
陈知许把他抱紧了一点，那些触手也收紧了。
“你，不要走。”他又重复了一遍，“他们，不要你。我要。你，一直在这儿，陪我。”
秦望舒听着他那笨拙的话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他想起自己刚来的时候，那种恐惧，那种绝望，那种以为自己会死在海里的感觉。
那时候他没想到，会有一个什么都不懂的神明，把他救起来，给他吃的，给他盖被子，给他看海底的星空。
更没想到，会有人——会有神——这么在意他，害怕他离开。
他翻过身，面对着陈知许。
月光从海面透下来，朦朦胧胧的，照在那张脸上。那双深蓝色的眼睛在黑暗里亮亮的，里面带着一点紧张，一点期待。
秦望舒伸出手，摸了摸他的脸。
“我不走。”他说。
陈知许的眼睛亮了一下。
“真的？