三点就会不自觉地往门口看。
他告诉自己这是因为躺得太无聊了，想找个人说话。系统没拆穿他。
陈知许第五天的时候带了一副扑克牌来。
牌角都磨毛了，有几张还缺了角，但还能用。他坐在床边，把牌洗了两遍，手法挺熟练。
“会玩什么？”
秦望舒想了想：“斗地主。”
“两个人怎么斗地主？”
“那你说玩什么。”
陈知许把牌分成两摞，推了一摞到他面前：“比大小。谁大谁赢。”
秦望舒觉得这个游戏蠢得要命，但还是接了牌。
两个人就这么一张一张地翻，翻了一个小时。
秦望舒赢的多，输的少，但他怀疑陈知许是故意的——他翻牌的时候连看都不看，眼睛一直盯着他。
“你能不能看牌？”秦望舒被他看得不自在。
“看了。”陈知许说，翻开一张k，又翻开一张a，连赢了三把。
秦望舒不说话了。这人一边看他一边赢牌，根本不需要认真。
第六天的时候，陈知许带了几个橘子。
末日里的橘子金贵得不行，也不知道他从哪儿弄来的。他把橘子放在床头柜上，黄澄澄的，房间里一下子多了点颜色。
秦望舒拿起一个，皮有点干，但闻起来还是甜的。
他剥了半天，皮太干了，抠得手指疼。陈知许从他手里拿过去，三下两下就把皮剥干净了，橘子肉完整地放在他手心里。
秦望舒愣了一下，看着他手指上沾的橘子皮水，在日光灯下亮亮的。
“吃。”陈知许说，又拿起一个自己剥。
秦望舒把那瓣橘子塞进嘴里，酸的，但酸过之后是甜。
他嚼着橘子，看着陈知许靠在椅背上，翘着腿，橘子皮一片一片地落在他膝盖上，他也不管。
“你从哪儿弄的？”秦望舒问。
“秘密。”陈知许说。
秦望舒又吃了一瓣：“你自己不吃？”
陈知许看了他一眼，从手里那瓣橘子掰了一小块放进嘴里，嚼了一下，眉头皱起来。
“酸的。”
“那你别吃了。”秦望舒把手里剩下的橘子全塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
陈知许看着他，嘴角勾了一下。他把剩下的橘子放在床头柜上，拍了拍手上的皮渣。
“都给你。”
第八天的时候，秦望舒能下床了。
方姐扶着他在走廊里走了两趟，膝盖还是疼，但比之前好多了。
他拄着那根木棍，一步一步地挪，走到走廊尽头的时候，看见陈知许靠在墙上，手里拿着一杯水。
“走完了？”他问。
秦望舒点了点头，接过那杯水灌了一口。水是温的，不凉不烫，刚好。
“明天多走一趟。”陈知许说，拿回空杯子，转身走了。
方姐在旁边看着，嘴角动了一下，想说什么又没说。
“怎么了？”秦望舒问。
方姐摇了摇头：“没什么。他每天早上都来问医生你的腿怎么样了，问完就走。”
秦望舒没说话。
方姐扶着他往回走，走到病房门口的时候，忽然开口了。
“我在基地待了三年，没见过他对谁这样。”
秦望舒拄着木棍，站在门口，没进去。
“对谁哪样？”他问。
方姐看了他一眼，没回答，推开门让他进去。
第十天的时候，秦望舒能自己拄着拐杖走到食堂了。
他挑了个没人的时候去的，不想让人看见他一瘸一拐的样子。