。
他闭上眼睛，听见陈知许把椅子又往床边挪了挪，听见他翻书包的声音，听见他掏出写字的声音。
笔尖划过纸面，沙沙的，很好听。
他睡着了。
再醒来的时候，天已经黑了。病房里开着灯，白惨惨的。
陈知许还坐在椅子上，趴在床边睡着了。
他的手搭在秦望舒的手上，握着，握得不紧，但一直没松开。桌子上摆着一份吃了一半的盒饭，旁边放着几个橘子，橘子皮剥了一半，大概是剥到一半就睡着了。
秦望舒看着他的侧脸。
少年的睫毛很长，投下一小片阴影。
眉头微微皱着，像在做什么不太好的梦。
秦望舒没动。他把手轻轻翻过来，握住陈知许的手。
少年的手长大了不少，手指很长，骨节分明，手心里有薄薄的茧，是握笔握出来的。
他握了一下，又松开，闭上眼睛。
第二天早上，秦望舒醒来的时候，陈知许已经醒了。
他坐在椅子上，手里拿着一个橘子，正在剥皮。看见秦望舒睁眼，他把橘子递过来。
“哥，吃橘子。很甜的。”
秦望舒接过来，掰了一瓣放进嘴里。很甜。
“你今天不去上学？”他问。
“请了假。”
“请什么假，下午去上课。”
陈知许摇了摇头。“等你出院了我再去。”
“我出什么院，腿断了，得住一阵子。”
“那我就请一阵子的假。”
秦望舒看着他。
少年低着头，手里又拿起一个橘子，剥得很认真，橘皮一片一片地剥下来，整整齐齐地放在桌上。
“陈知许。”秦望舒说。
“嗯？”
“你以后要考好高中，考好大学。不能请假。”
陈知许抬起头，看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
“听到没有？”秦望舒说，声音重了一点。
陈知许低下头，沉默了好一会儿。“听到了。”
下午，他背着书包去了学校。走之前把剥好的橘子放在床头柜上，倒了一杯水，把药按医生说的分好，放在杯盖里。他站在门口，回过头看了秦望舒一眼。
“哥，我放学就过来。”
“嗯。”
“你要喝水就让护士帮你倒，别自己下床。”
“知道了。”
陈知许又站了一会儿，转身走了。
秦望舒听见他的脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。
他拿起一个橘子，放进嘴里，很甜，甜得有点发酸。
我的养子是个alpha7
厂里来了两个人，一个管人事的，一个管安全的。
他们拎着一个果篮，里面装着几个苹果和一串香蕉，放在床头柜上，挨着那堆橘子。
管人事的女人坐下来，脸上挂着那种标准的、在工厂里练出来的笑，说了一堆客气话——什么“秦师傅你在厂里干了这么多年，一直勤勤恳恳”“这次事故谁都不想的”“厂里会负责任的”。
秦望舒靠在枕头上，右腿架在架子上，绷带缠得厚厚的，动不了。
他听着那个女人说话，没接腔。她说了大概十分钟，从包里掏出一份文件，递到他面前。
“四万块。”她说，“一次性补偿。你签个字，后面的事情就跟厂里没关系了。”
秦望舒看着那份文件，没伸手。
四万块，他的腿就值四万块。
他在厂里干了快七年，每天站十个小时，手被烫了无数个泡，现在腿断了，他们