得很紧。浓眉深目，鼻梁挺直，嘴唇抿着，下巴也绷着。手垂在身体两侧，握成拳头，指节泛白。
他的脸上没有表情，不像那对中年夫妻那样哭，也不像其他人那样低着头抹眼泪。
他就是站着，一动不动，像一尊雕像。
但秦望舒注意到他的手在抖，很轻很轻的抖，像绷得太紧的弦，随时会断。
他的脸很好看，好看得让秦望舒觉得不真实，像画里走出来的人。
秦望舒盯着那张脸，胸口那个位置忽然跳了一下。
他没有心脏了，但他感觉到了那一下跳动，像很久很久以前听过的一个声音，在记忆的最深处被翻了出来，灰尘扑扑的，但还能听清。
他飘过去，飘到那个人面前，很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能看见他眼角那一点点细纹。
那个人比他高，秦望舒仰着头看，把那张脸的每一个角落都看了一遍——眉眼、鼻梁、嘴唇、下巴——像在找什么。
他不知道自己在找什么，但他停不下来。
那个人忽然动了。
他皱了一下眉头，很轻，像被风吹了一下。
然后他的眼睛猛地抬起来，直直地朝秦望舒的方向看过来。
那双眼睛是深色的，很亮，像两颗浸在深水里的石子，表面是平静的，底下有什么东西在翻涌。
他盯着秦望舒站的位置，盯了很久，久到秦望舒以为自己被他看见了。
但周围没有人转头，没有人跟着他看，那些人都低着头，那对中年夫妻还在哭，没有人注意到他。
旁边有人轻声喊了一句：“陈总？”那个人没有应。
他的眼睛还盯着秦望舒的方向，瞳孔微微颤了一下，他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没有说出来。
秦望舒被他看得心里发毛，往后退了一步。
他退，那个人的目光就跟着他移了一点，像粘在他身上了，甩不掉。
秦望舒又退了一步，那目光又跟过来。他停下来，那目光也停了。
他往左边飘了飘，那目光跟着往左边移了移。
他往右边飘了飘，那目光又跟过来了。秦望舒的脑子里忽然冒出一个念头——他看见我了。
葬礼结束的时候，天已经快黑了。
人群慢慢散了，有人来跟那个人握手，说了些秦望舒听不清的话，那个人一一回应，表情很淡，看不出什么。
那对中年夫妻最后走的，女人还在哭，嗓子已经哭哑了，说不出完整的句子，只能发出呜呜的声音。
男人扶着她，走过秦望舒身边的时候，秦望舒听见他说了一句：“走吧，让他安息。”
声音很低，像从嗓子眼里挤出来的。
秦望舒看着他们的背影，觉得那个男人的肩膀比他刚来的时候塌得更低了。
等所有人都走了，那个人还站在棺材旁边，没有动。
他的手插在口袋里，肩膀微微塌着，背影像一座孤零零的山。秦望舒飘在他旁边，不知道该走还是该留。
那个人站了很久，然后转身，往外面走。
他走得不快，但每一步都很稳，皮鞋踩在石板地上，发出清脆的声响。
秦望舒跟在他后面，不知道自己为什么要跟，但他的身体自己就飘过去了，像被一根看不见的线牵着。
那个人走到门口，停下来，没有回头。
“你在吗？”他问。
声音很轻，轻到像怕惊动什么，但在空旷的大厅里，每一个字都听得很清楚。
秦望舒站在他身后，半透明的身体在风里晃了一下。
他想说“在”，但嘴巴张开了，声音没有出来。