那天晚上，秦望舒躺在床上，没有睡。
他看着天花板，看了很久。然后他转过身，把手伸到陈知许的领口，把那个贝壳从衣服里掏出来。
贝壳是温热的，贴着他的手心。
他握着贝壳，翻了个身，把脸埋在枕头里。
陈知许没有动。他闭着眼睛，但他的手覆在秦望舒的手上，拇指轻轻蹭着他的手背。
“秦望舒。”他轻声喊了一句。
秦望舒没有回答。他握着贝壳，呼吸慢慢变长了。
他睡着了。
陈知许睁开眼，看着他的后脑勺。
头发还是灰白色的，干枯的，没有光泽。
但他握着贝壳的手是暖的。陈知许把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
贝壳的红绳从他手指间露出来。
第二天早上，陈知许醒来的时候，秦望舒已经坐起来了。
他坐在床边，手里拿着那个贝壳。贝壳的红绳断了，他把它接上了，打了一个结。
结打得很丑，歪歪扭扭的，但很紧。
秦望舒把贝壳递给陈知许。
“给你。”他说。
陈知许接过贝壳，看着那个丑丑的结。红绳上多了一个疙瘩。
“你打的？”陈知许问。
秦望舒点了点头。
陈知许把贝壳重新挂在脖子上。
贝壳贴着胸口，比以前更紧了一点，因为绳子短了。
“谢谢。”陈知许说。
秦望舒看着他，灰蒙蒙的眼睛里有什么东西在闪，但很快就灭了。
“不记得了。”秦望舒说，“但想打。”
陈知许看着他，看了很久。然后他笑了。那是秦望舒变成丧尸以来，他第一次笑。
“没关系。”陈知许说，“我记得就行。”
不许你再走
方姐的消息来了之后，陈知许想了很久。
丧尸变成人之前最在意的东西。
秦望舒最在意的是什么？是他吗？是他们一起经历过的那些事吗？
陈知许不知道。但他决定试试。
那天晚上，他把贝壳从脖子上取下来，放在秦望舒的手心里。
贝壳还是温热的，贴着秦望舒凉凉的皮肤。
“这个给你。”陈知许说。
秦望舒低头看着手心里的贝壳，又抬起头看着陈知许；“给我？”
“嗯。本来就是你的东西。”
秦望舒把贝壳握在手心里，握了很久。
他的手指慢慢收拢，把贝壳攥得紧紧的。然后他把贝壳举到眼前，翻来覆去地看着。
他的眉头皱了一下。
很轻，但陈知许看见了。
“怎么了？”陈知许问。
秦望舒没有回答。
他盯着贝壳，眼睛里的那层灰好像在动，像被风吹过的水面，起了一层一层的波纹。
秦望舒的嘴唇动了一下，好像想说什么，但没有说出来。
陈知许屏住了呼吸。秦望舒的眉头又皱了一下，这次皱得更深了。
他的手开始发抖，贝壳在他手心里轻轻颤着。
他的眼睛不再看贝壳了，他看着陈知许，那双灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在挣扎。
秦望舒没有想起什么。
但他觉得这个贝壳很熟悉，熟悉到他想把它握紧，不想松手。
他说不上来为什么，就是不想松手。
他把贝壳贴在胸口，看着陈知许。
“香。”他说。
还是那个字，但语气不一样了。
像很久很久以前他闻到过这种味道，