也不安稳，会突然惊醒，坐起来，看着秦望舒，看了好几秒，确认他还在，才又躺下去。
他的脸瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，黑眼圈很重。
有一天晚上，秦望舒半夜醒来，发现陈知许不在床上。
他坐起来，看见陈知许站在窗边，背对着他，一动不动。
月光从窗户照进来，落在他的背影上，把他的影子拉得很长。
“陈知许。”秦望舒喊了一声。
陈知许转过身，走回来，躺回床上；“没事，睡不着。”
秦望舒看着他。月光照在他脸上，他的眼睛里有血丝，眼眶发红，像好几天没睡。
他看着秦望舒，嘴角动了一下，像想笑，但没有笑出来。
“睡吧。”他说，伸手把被子往上拉了拉。
秦望舒躺下来，看着天花板。他听见陈知许的呼吸声，很轻，很乱，不像睡着了。
“陈知许。”他又喊了一声。
“嗯。”
“你是不是有什么事没告诉我？”
沉默了很久。久到秦望舒以为他不会回答了。然后他听见陈知许的声音，很轻，像从很远的地方传过来。
“没有。睡吧。”
秦望舒没有再问了。
他闭上眼睛，但很久没有睡着。他听着陈知许的呼吸声，听着它从乱变平，从平变长。
陈知许睡着了。
秦望舒睁开眼，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的眉头皱着，像在做不好的梦。
秦望舒伸出手，轻轻碰了碰他的眉头。
手指是温热的，碰到他的皮肤时，他的眉头松了一点。秦望舒把手收回来，握在手心里。