记本电脑亮着屏幕，旁边放着一杯已经凉了的茶。
落地窗外是这个城市的夜景，万家灯火，星星点点。
陈知许靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
他的脸上没有什么表情，但他的眼睛里有一点光，很淡，像冬天河面上的薄冰。
书房的门被轻轻推开了。
一个很小的脑袋从门缝里探进来。
陈念穿着睡衣，手里抱着一个毛绒兔子，兔子的一只耳朵被他攥在手心里，另一只垂下来，拖在地上。
他的头发乱糟糟的，眼睛还带着睡意，但嘴唇抿着，像在忍着什么。
“进来。”陈知许说。
陈念推开门，光着脚走过来。他的脚很小，踩在地毯上，一点声音都没有。
他走到书桌旁边，仰起头看着陈知许，不说话。
陈知许低下头，看着他。
小男孩的眼睛黑漆漆的，亮亮的，和那天在幼儿园里抱着秦望舒裤腿时一样亮。
“怎么不睡觉？”陈知许问。
陈念低下头，看着自己手里的兔子。
他捏了捏兔子的耳朵，又捏了捏，过了好几秒才开口，声音很小，像怕吵到什么人。
“爸爸，今天那个和妈妈长得很像的人……”他停了一下，好像在想要用什么词，“那个人，他还会来吗？”
陈知许看着他，没有马上回答。他伸出手，把陈念额前的头发拨到一边。
陈念的额头很白，上面有一颗小小的痣，像一粒芝麻。
“你想见他吗？”陈知许问。
陈念点了点头。
他的动作很小，但很确定。
陈知许把手收回来，靠在椅背上。他看着陈念，看了一会儿，然后嘴角动了一下，不算笑，只是微微翘起来一点。
“他会的。”陈知许说。
陈念的眼睛亮了一下，像灯被打开了；“真的？”
“真的。”
陈念把兔子抱紧了，脸埋在兔子的脑袋上，只露出两只眼睛。
他看着陈知许，好像在确认他说的是不是真的。
陈知许从椅子上站起来，走到陈念面前，蹲下来，和他平视。
他的动作很慢，像怕吓到什么小动物。
“但是。”他说。
陈念的眼睛眨了一下。
陈知许把手放在陈念的肩膀上，手很大，把陈念小小的肩膀整个包住了。
“你不能在外面喊他妈妈。”
陈念的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“不然他会跑掉的。”
陈知许说，声音很轻，轻到像在说一个秘密；“你不想让他跑掉，对不对？”
陈念使劲摇了摇头。他的手攥着兔子的耳朵，攥得指节都泛白了。
“那你答应我。”陈知许说，“在外面，不能喊他妈妈。”
陈念看着他，看了好几秒。然后他点了点头，很小幅度的，像怕点重了会把什么东西震碎。
“好。”他说。声音很小，但很清楚。
陈知许松开他的肩膀，站起来。他低头看着陈念，看了几秒，然后伸出手，摸了摸他的头。
“去睡觉吧。”
陈念转过身，抱着兔子往门口走。走了几步，又停下来，回过头。
“爸爸。”
“嗯。”
“他什么时候来？”
陈知许没有回答。他看着陈念，嘴角又翘了一下。
“快了。”他说。
陈念点了点头，转过身，抱着兔子走出了书房。门没有关严，留了一条缝，走廊的光从缝里漏进来，细细的一条，落在深