只是今天晚上抱一下。
就今天晚上。
他抱着那件t恤挪到床上。秦望舒把t恤放在枕头旁边，脱了外衣，钻进被子里。然后把t恤拿起来，重新抱进怀里，把脸埋进去。
秦望舒闭上眼睛。
第二天早上，秦望舒醒来的时候，那件t恤还在他怀里。他愣了那么几秒，然后慢慢松开手。
t恤皱巴巴的，上面有他脸上压出来的印子。
他没有把它收起来，而是把t恤叠好，放在了枕头底下。
接下来的一个星期，每天晚上都是抱着那件t恤睡的。秦望舒把它从枕头底下拿出来，抱在怀里，脸埋进去，深深地吸一口气。
信息素已经几乎闻不到了，但身体还记得。他已经不跟自己争辩这样做是好还是不好了。他只知道自己需要这个，不然他睡不着。
一个星期后，秦望舒的手机响了。
他拿起来一看，是陈知许发来的消息。措辞很简短——“明晚七点，我让司机去接你。”
秦望舒盯着那行字看了好一会儿，打了几个字又删掉，删掉又打，来回好几次。
最后他只发了一个字——“好。”
第二天晚上，司机准时到了楼下。
秦望舒上了车，穿了一件深色的外套，里面是白色的衬衫。他在车上把领子理了好几次，理完又觉得没必要。
车子开了快半个小时，停在一栋独立的洋房前面。没有招牌，门口只挂着一块很小的铜牌，上面刻着几个法文字母。
门童穿着黑色的马甲，拉开厚重的木门，里面灯光很暗，地上铺着深色的地毯。