微笑：“去取衣服时，他对我说了一些事情。他说那时候你才十八岁。我只是在好奇，十八岁的你会是什么样子。”
秦之言往烟缸里掸了掸烟灰，道：“我十八岁的时候是什么样子，不清楚。倒是你，如果读书早的话，说不定已经工作，正在办公室里挨领导的骂。”
喻修文：“……”
用得着随时提醒他年纪大吗？
他叹了口气：“那在我十八岁的时候，你是什么样子呢？”
隔着半个会客厅的距离，秦之言在缭绕的烟雾中定定地看了他几秒，开口道：“你以前认识我。”语气缓慢但笃定。
喻修文没否认：“嗯。”
他想了想又道：“你不记得了。但你给过我一把伞。”
秦之言低下头，把燃着火星的烟头按灭在烟缸里，脑海中渐渐浮现出一幅画面。
依稀是一个雾茫茫的雨天，司机开车载着兄妹俩，正在回家的路上。
身边的女孩拉了拉他的袖子：“哥哥，刚才有个人全身淋湿了，好可怜啊。”
他让司机掉头回去，路边果然有个湿透的人影，怔怔的不知道在发什么呆。他没那么好心，更不爱多管闲事，掉头也只因妹妹的善心。
他降下一半车窗，往那人身前丢了把伞，车子便扬长而去。
是很久远的记忆，蒙着水茫茫的雾气。
“是你。”秦之言道。
喻修文的声音里有一丝不易察觉的惊喜：“你记得我？”
秦之言看了他两秒，突然笑了起来。
“不记得。”
他确实不记得，就算是在当天，也压根没往那人脸上看过一眼。