周澍尧摇头：“不这样，以前很听话很规矩，甚至有点无趣。”
“所以你是叛逆期严重延误了？”
周澍尧笑着挠了挠后脑勺：“可能吧。我妈经常说，本来挺正常一孩子，脑袋一砸，砸出了块反骨。”
周澍尧是大二那年在实验室受的伤。
沉重的金属货架连同上面的器材轰然倒塌，狠狠砸在他身上，脑袋被砸出一个血淋淋的洞，以不省人事的姿态被抬上救护车。他撑过了修补脑袋的手术，在icu收到的病危通知书厚得足以装订成册，又在神外像盆栽一样躺了半年，只能吞咽，发出零星的单音节。谁都没想到，最终，他竟奇迹般地康复了。
白熵看着他，忽然问道：“你这个发型，每天都要打理吧？”
“嗯。”周澍尧应了一声。
“烫卷的？”
“卷起来蓬松，能盖住头上的疤。”
“现在还需要定期复查吗？”
“每年一次。”
白熵点头：“死里逃生一回，人生观确实有可能会变化。”
他与白熵的相识，始于自己住院期间。
周澍尧苏醒后，全家欣喜若狂，尤其是从小将他带大的外婆，喜极而泣，却因情绪过于剧烈当场晕厥。谁也没想到，检查结果竟查出了膀胱癌。家人不忍心在她最高兴的时候撒一把盐，决定隐瞒病情，只说是肾炎，治疗几天消了炎就好了。
彼时周澍尧对自己的身体状况充满挫败感。他站不起来，说话不利索，只能做简单动作，一度陷入深深的自弃，整日躺在床上，任人摆布，连轮椅都拒绝坐。
那天，母亲终于忍无可忍，一把将他从床上拽下来，强硬地按进轮椅，一路推到肿瘤科，将他摆放在白熵面前，厉声说：“你自己问白医生，外婆还有多久。”
周澍尧瞪大了眼睛，茫然无措地望着眼前这位医生。白熵没有回避，平静而坦诚地说：“少则半年，但如果控制得好，一年也是有可能的。”
他猛地低下头，喉咙发紧，强忍着泪：“好，谢，谢……老师。”
“听清楚了吗？”母亲的声音冷得像冰，“如果你继续这样逃避，不好好做康复，连外婆的最后一面都见不到，葬礼都参加不了。”
这话太狠，几滴泪终于控制不住，啪嗒啪嗒砸在手背上。
白熵缓缓蹲下，温柔地与他平视：“先别担心。你知道的，膀胱癌的早期症状比较隐匿，即使发展到现在这个阶段，也没有侵犯深层组织或者神经，所以外婆没什么明显的疼痛。老人家年纪大了，我们不打算手术，我的建议是姑息治疗，以提高生活质量为主。”
周澍尧低声问：“手术……真的意义不大？”
“嗯，年龄越大，预后风险越高，尤其是75岁以上的患者。当然了，这类患者选择手术治疗的样本很少，所以我没办法告诉你一定会怎样，我们也和普外会诊过，确实手术风险很高，有可能下不来台，也有可能很快就……”
“我明白了，我理解。”
白熵顿了顿，又问：“你们决定不告诉外婆实情了？”
周澍尧点头。
“那心态就更关键了，她也需要亲人的支持。”
周澍尧微微欠身：“谢谢老师。”
“你也是。”
“我……也是什么？”
“也是要好起来的那个。”他直视着周澍尧的眼睛，一字一句地说，“我相信你能做到。所以，加油。”
外婆虽然年纪大，却也不是那么好骗，时常嘀咕：“专门看肿瘤科，能是什么小病？” 或者质疑：“要是没大事，为什么要做这么多检查？”
为了圆这个谎，白熵早早帮他们联系一附院和省肿的同学