一天，他主要研究音乐。
谢栖迟戴着耳机坐在地板上，后背靠着镜墙，长腿随意地伸着，身旁堆着拆开的蛋白块和能量饮料。他面前的光屏悬浮在半空，开了十几个音频编辑窗口，古琴、琵琶、中国大鼓、爵士钢琴、电子贝斯……各种音轨叠在一起，波形图乱得像车祸现场，红红绿绿的线纠缠不清。
他眉头皱得死紧，嘴唇抿成一条直线。
窗外刮着风，他被窗外晃动的树影吵得无法集中注意力。起身想把窗帘拉上，却怎么也拽不动那根绳子。基地难道连窗帘也升级了？
本来他就对升级后的基地设备各种不适应，有时候甚至会被走廊里的机器人助手吓一跳。
最后拽得太用力，差点把窗帘杆扯下来。他盯着晃悠的窗帘杆，皱着眉站了半天，最后干脆放弃，抱着平板坐到角落里，眼神依旧是那副“人间无趣”的模样，只是嘴角悄悄撇了一下。
江浸月是傍晚来的，没敲门，直接用权限卡刷开了门。练习室的门锁对他形同虚设。像他这个人一样，有种理所当然的掌控感。
江浸月走进来，脚步声很轻，几乎听不见。他走到谢栖迟身侧，弯腰，视线越过他的肩膀看向屏幕。银灰色的长发从肩头滑落，垂下来，几缕发梢扫过谢栖迟的耳廓，带着清冽的雪松香。
谢栖迟没回头，也没摘耳机。
他知道是谁。这味道太熟悉，像刻进嗅觉记忆里的烙印。
江浸月看了一会儿，伸手，指尖在光屏上点了两下，把一段古琴的音轨拖到爵士鼓的“sg”节奏旁边。“这里，”他的声音贴着谢栖迟的耳朵响起，低，沉，像大提琴最低的那根弦，“试试把古琴的滑音卡在鼓点的反拍上。”
他说完，手指在某个参数上微调了一下，然后点了播放。
耳机里，古琴的婉转哀怨和爵士鼓的慵懒摇摆撞在一起，产生了一种奇妙的化学反应——不和谐，但迷人，像两个说着不同语言的人，靠眼神和手势读懂了彼此。
谢栖迟眼睛亮了一下。
“江老师，”谢栖迟抬头，声音因为戴着耳机，不自觉地提高了一点，“你真棒。”
话说出口，他才觉得这话有点不对劲。
太直白。太亲昵。
果然，江浸月整个人僵了一下。
他直起身，动作有点急，银发在空中划出一道弧线。然后他转身走到墙边，靠着镜子坐下，刻意拉开了距离。
他脸上还是那副没什么表情的冷淡样子，甚至比平时更冷了点，像在努力维持镇定。但通红的耳朵出卖了他。
谢栖迟嘴角弯了弯，没拆穿。
两人不再说话，练习室里只剩下音频剪辑软件“滴答滴答”的提示音。
谢栖迟手指在光屏上不停地调整，拖动，拼接。他像个疯狂的炼金术士，把完全不相干的东西扔进坩埚，期待炼出黄金。
江浸月就坐在墙边，背靠着镜子，两条长腿随意曲着，在平板上记录什么。偶尔抬起头看谢栖迟一眼，眼神很深，落在谢栖迟微蹙的眉心上以及他无意识咬住的下唇上。眼底会闪过一丝心疼。
窗外的天色从暗到彻底黑透。
直到晚上十点多，谢栖迟才猛地摘下耳机，耳廓被压得生疼，耳道里嗡嗡作响。他抬手揉了揉，动作有点粗暴。
一转头，发现江浸月还坐在原地。
姿势都没怎么变，还是靠着墙，腿曲着，平板放在膝上。但屏幕已经熄了，他只是坐在那儿，闭着眼，像是睡着了，但睫毛在轻微颤动。
听到动静，他转过头。
“弄完了？”他问，声音有点哑，是长时间没说话的那种哑。
“差一点。”谢栖迟站起来，腿有点麻，踉跄了一下。