。
云川对着镜头，声音平稳，“我们只是想呈现我们认为的‘男性魅力’，它关乎责任和守护，而非破坏和炫耀。”
“关于舞台严肃的言论。”陆澈推了推眼镜，冷静地接过话头，“有趣的定义因人而异。如果有人认为讲述责任与守护的舞台不够有趣，那可能需要拓宽对有趣的理解边界。”
他语气平淡，但话里的重量让几个记者愣了一秒。
“回应‘瓷娃娃’言论？”裴烬之靠在采访席边缘，接过第三个问题，“没什么好回的。舞台就是回应。”
他顿了顿，眼尾那道弧线冷下来。
“现在谁碎了，大家看得很清楚。”
白曜在一旁用力点头。
闪光灯还在闪。
谢栖迟站在队友围成的那一小片阴影里，获得了他最想要的安全感。至于外界会怎么议论，他们都不会在意。
他们五人的感情不是几句流言蜚语能击溃的。
资本
比赛结束后的聚会，节目组包下了一个高级酒吧。
音乐喧嚣，灯光暧昧，酒精和香水的气味混在一起，到处都是碰杯和笑声。各国选手三三两两聚成小圈子，气氛比比赛时松弛许多。
ga-x五个人被围在人群中央。
“恭喜恭喜！今晚太炸了！”
“那个军礼的设计，绝了！”
“第二轮第二，第三轮肯定冲第一！”
白曜被几个f国选手拉着学他们的迪斯科舞步，笑得见牙不见眼。
陆澈在和d国on的队长讨论编曲采样的技术问题，眼镜片反射着酒吧变幻的灯光。
云川温和地挡开某个过于热情的媒体人，换了一杯无酒精饮料。
裴烬之靠在吧台边，漫不经心地应付着来敬酒的人，眼神不时往门口飘。
谢栖迟不在。
裴烬之的视线扫过人群，没找到那道熟悉的身影，他皱了皱眉。
“栖迟说出去透透气。”云川不知何时走到他身边，拍了拍他的肩膀。
裴烬之“嗯”了一声，收回目光。
露台的门虚掩着。
夜风从那道缝隙钻进来，把厚重的天鹅绒帷幔吹起一个角，又落下去。