弯，裙摆铺满浅色的床单。
江浸月对那件安全裤的去向格外在意。
中途他起身去浴室，从烘干架上取下已经烘干的布料，带回卧室。
他在谢栖迟眼前展开。
纯黑的蕾丝边缘在昏暗光线里泛着柔和的光泽。布料已经完全干透，带着烘干后的温暖。
江浸月将它重新穿回谢栖迟身上。
动作很慢，指尖不时擦过皮肤，带起一阵战栗。
“穿着。”他在谢栖迟耳边低声说，“就这样。”
谢栖迟说不出话，只能点头。
后来，它又弄湿了。
江浸月再次将它取下，去浴室清洗。
水流声在深夜里清晰可闻。泡沫的细微破裂声，布料揉搓的摩擦声，混着卧室里压抑的喘息和呜咽，构成一种隐秘而缠绵的节奏。
他洗得很仔细，洗完又挂回烘干架。
这一夜，烘干架上的那件黑色蕾丝，洗了又烘干，干了又弄湿。
直到凌晨，江浸月才最后一次将烘干的安全裤取下，然后叠好，放在床头柜上。
他躺回床上，将已经累得睁不开眼的谢栖迟搂进怀里。
谢栖迟迷迷糊糊地往他怀里蹭，腿无意识地碰到那件叠好的安全裤，布料柔软的触感让他微微皱眉，含糊地咕哝了一句什么。
江浸月低头吻他汗湿的额角，手掌抚过他后背，声音低沉温柔，“睡吧。”
谢栖迟醒来的时候，阳光已经照进房间。
他动了动，浑身酸软，像被什么碾过。
身边的位置空着，但还有余温。
他瞥到床头柜上那件叠得整整齐齐的安全裤，愣了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵红了。
厨房有动静。
谢栖迟掀开被子下床，腿软了一下，他扶住床头柜站稳，顺手把那件安全裤往抽屉里一塞，眼不见为净。
他套上江浸月那件家白色的居服，很宽松，下摆盖过大腿，露出两条光腿。腿上零星印着些红痕。
厨房里，江浸月站在料理台前。银发松松垮垮地扎在脑后，穿着深灰色的家居服，袖子挽到手肘，正在切番茄。动作很慢，很稳，刀落在砧板上的声音均匀又细碎。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，轮廓被勾出一道柔和的边。
谢栖迟走过去，从后面抱住他的腰，脸贴在他后背上。
江浸月手里的动作顿了一下。
“醒了？”
“嗯。”谢栖迟的声音还带着刚睡醒的沙哑，闷闷的，“做什么？”
“三明治。”
谢栖迟“哦”了一声，脸在他背上蹭了蹭，找了个舒服的位置继续趴着。
江浸月也没动，由着他抱，继续切番茄。
过了一会儿，谢栖迟松开手，揉着眼睛说：“我来煎鸡蛋吧。”
江浸月看了他一眼，“你会？”
“我看过教程。”他顿了顿：“……会。”
江浸月没说话，退到一边，靠在料理台旁看他。
桌上，江浸月已经把面包片、生菜、番茄、火腿、芝士都备好了。
谢栖迟信心满满的开始洗鸡蛋。洗得很仔细，在水龙头下面一个一个搓，冲干净，再用纸巾擦干，放在一边。
然后开火……
五分钟后，他把食材一点一点码好，最后放上了一个中间焦黑的煎蛋，拿起岛台上的一瓶酱开始往上挤。
最后他将盘子递给江浸月，颇有一番大厨的风范。
江浸月低头看着盘子里的三明治。
两片吐司之间夹着层层叠叠的内容，黑乎乎的酱料从边缘溢出来，其中一层煎