里面有一种很沉的人性。
江浸月很喜欢这个本子，或者说，他在这个本子里，看见了两个人的影子。他花了大半年时间参与改编，一字一句地抠台词、调结构，直到前几天才彻底定稿。
定稿之后，日子更忙了。找适配的导演、搭核心制作团队、物色贴合角色的演员，桩桩件件都要他亲自盯。每天不是在开会，就是在去开会的路上。
一开始，他以为只是忙。渐渐的，他开始觉得不对劲。
神秘惊喜
两人晚上睡觉前照样亲亲抱抱，但第二天谢栖迟醒来身旁的位置是凉的。
之前两人都忙的见不上面的时候，江浸月总会问他的行程。
比如“今天排练到几点”，“晚饭吃的什么”之类，不是质问盘查，是那种漫不经心里藏着在意的问法。
但最近江浸月不问了，通讯器里的消息每天都有，
【降温了，加件衣服。】
【别练太晚。】
字里行间是熟悉的温度，但谢栖迟总觉得少了点什么。他说不清少了什么，只是每次屏幕亮起来的时候，心跳会快半拍，看完之后又会慢半拍。
那种感觉很像他小时候在福利院，冬天洗澡热水是限量的，去晚了就没有了。他每次都去得很早，站在浴室门口等，听着里面哗哗的水声，热气从门缝里渗出来。他等着那扇门打开，等着轮到自己的那一刻。
但现在，门一直没开。
这天排练结束，大家收拾东西准备离开，谢栖迟还站在镜子前，一遍一遍地抠同一个八拍的动作。音乐停了，他就自己数拍子，汗水顺着泪痣的弧度往下滑，他也不擦。
白曜蹲在墙角喝水，小心翼翼地观察他的表情，忍不住开口：“谢哥，你是不是有心事？”
谢栖迟靠着镜子坐下，拿着水瓶的手臂搭在一侧曲起的膝盖上，表情还是那副恹恹的样子，“没有。”
白曜在他旁边坐下来，学着他的样子装酷，一脸深沉的陪着他。
过了很久，谢栖迟的声音才响起来，很轻，像是说给自己听的。
“他最近很忙。”
白曜愣了一下，然后反应过来“他”是谁。
“江老师吗？他不是一直都忙吗。”
“不一样。”
谢栖迟垂下眼睫，灯光投出的阴影把泪痣遮住了一半。他把另一条腿收回来，下巴搁在膝盖上。
白曜看着他把自己蜷成小小的一团，心里突然酸了一下，差点说漏嘴。他心里警铃大作，眼睛不敢看谢栖迟，干巴巴地说：“江老师不是在筹备那个新戏嘛，找导演找演员什么的，肯定很费神。”
谢栖迟没接话，只是把水瓶放在一边，起身收拾东西。
白曜偷偷松了口气。
谢栖迟到家的时候，客厅的钟刚好敲过十一点。
玄关的灯没开，月光泄了一地。他换了鞋，手指碰到江浸月挂在一边的外套，面料冰凉，带着一点极淡的雪松味。他把那件外套的领口理了理，走进客厅，打开通讯器。
江浸月傍晚的时候发了一条“今晚有会，早点睡”，他回了一个“嗯”。之后就没有了。
谢栖迟把通讯器屏幕朝下扣在茶几上，起身去了浴室。
热水冲下来的时候他闭着眼睛，水流顺着脊背的弧度往下淌。他想起江浸月上次在家的时候，站在他身后，手指沾了洗发水揉进他头发里，雪松的香气被热水蒸腾得格外浓郁。他靠上江浸月的肩窝，水流从两个人之间穿过，分不清是谁的体温。
江浸月低下头，鼻尖蹭着他湿透的鬓角，声音被水声裹着，低得像从胸腔里震出来的：“困了？”
“没有。”
“那就是想我了。