谢栖迟把脸埋进他胸口，“哥哥。”
“嗯。”
“你说的那个剧本，”谢栖迟顿了顿，“是之前跟我讲的音乐家和舞蹈家的故事吗？”
江浸月的手指在他后腰轻轻画了一个圈，“你还记得。”
“你那天说了很多。”谢栖迟下巴抵在他胸口，看着他，“你说的每一句话，我都记得。”
江浸月低下头，两个人的鼻尖几乎碰到一起。
“后来呢？”谢栖迟问，“那个故事后来怎么样了？”
“这个剧本我改了很久，”江浸月的声音陷入回忆，“那个舞蹈家是殉道者……”
谢栖迟蹭了蹭他的胸口，眼睛里满是期待与催促。
四目相对间，江浸月的手指抚过他的发丝，“舞蹈是他和世界对话的唯一语言。失去舞蹈，他的灵魂就失去了语法。所以他的堕落，不是放弃，是一场盛大的行为艺术。他在向那个夺走一切的世界呐喊：看，这就是你们造成的，满意了吗。”
他顿了顿，手指顺着谢栖迟的脊背滑下去，像在描摹一条看不见的曲线。
“然后他遇到了音乐家。他以为找到了同类，期待和音乐家一起沉沦。但音乐家没有，他在自己那片无声的废墟里，活得井然有序。”
“这刺伤了舞蹈家。因为音乐家的存在本身，就在否定他。于是舞蹈家产生了一种近乎邪恶的冲动，想弄脏他。”
谢栖迟的睫毛颤了一下。
“所以舞蹈家的引诱，不管是用什么方式，都不是出于爱。是一场豪赌。他在赌音乐家和他一样脆弱。”江浸月的声音放得更轻了，“但舞蹈家的悲剧和幸运都在于他赌输了。”
窗外有鸟叫了一声，又停了。
谢栖迟看着他，眼睛里有晨光，也有别的什么。
“那音乐家呢？他是什么样的人？”
江浸月眼里噙着笑意，“音乐家是宁静的暴君。”
谢栖迟的呼吸顿了一下。
江浸月继续讲，“他的力量，不来自于耳朵，而来自于‘看见’。舞蹈家在他面前的每一个把戏，每一个带着目的的引诱，他都看得一清二楚。”
“他的温柔，是纵容。他允许舞蹈家作闹，甚至允许他用身体来试探底线。因为他知道，舞蹈家所有的‘坏’，都只是在喊‘我好疼’。”
江浸月手指在他眼尾蹭了一下，“音乐家的爱，是给他一个最安全、最坚固的牢笼，让他撞得头破血流之前，自己先累了，然后安静下来。”
谢栖迟眼尾泛起一点水光，“那结局呢？”
“没有结局就是最好的结局。”江浸月低头在他唇角落了一个吻，一下一下的啄吻。
谢栖迟看着他的眼睛，里面有晨光，还有自己的倒影。过了好一会儿，慢慢弯起嘴角，“那吻戏会删吧，你之前说有几场吻戏。”
江浸月愣了一下，笑意从嘴角漫到眼底，“你记错了，我说的是如果男主角是你，那吻戏就不用删。”
“我没记错。”谢栖迟淡淡的狡辩，耳尖已经红了。
江浸月翻身，把人压在身下，双手撑在他耳侧，低头看着那张被晨光照亮的脸。
“栖栖，我不是在跟你开玩笑。那个剧本，如果你不愿意，我可以让编剧改掉所有亲密戏。但我想让你知道，我的荧幕初吻，从来都是留给你的。不管在镜头前还是镜头后。”
谢栖迟没伸手勾住了他的脖子，“我演。”他的声音闷在江浸月颈窝里，“但你得教我。”
江浸月收紧手臂，把人揉进怀里。“教。从零开始，一个镜头一个镜头地教。”
窗外的天彻底亮了。鸟叫声密起来，像一串一串的音符，落在晨光里。
这几