是鲜活流淌的。
蜂乐回和凪圣久郎的谈话还在继续，谁也说不清他们是怎么凑在一起的。
蜂乐回的双手做出了4的手势，“我的8正好夹你的号码之间呢！”
凪圣久郎指了指自己左大腿上的数字，语气得意，“很帅吧？我特意向英语老师申请的！”
球员的号码，一般是从后场到前场进行序列编号。门将是1号，后防线是2-5号，中场线是6-8号，前锋线是9-11号。
在这套基础之上，部分号码因传奇球星的存在而拥有了超越位置的独特内涵，比如10号逐渐演变为球队核心、领袖的象征；9号代表着中锋和禁区的终极得分手；传统上属于边路攻手的7号也成为了巨星和奇迹的号码。
现代足球已不用严格遵循「号码=位置」的规则，随着战术的进化，球员的角色也逐渐多元化，号码不再与位置绑定。
在开赛前，参赛球队须向pifa（国际足联）提交包含球员号码在内的最终名单。而所有号码的分配，主教练都拥有最终决定权。
足球教练会根据战术体系、球员资历、团队平衡和个人意愿来分配号码，但绘心甚八绝对不会在意球员的想法，必须在他提交名单前去拜托他。
be lock总教练不会征求选手们的意见，只是当选手真的求上门时——
他看好的前锋蹲下身，两只手搭在膝盖上，灰褐色的眼在只有屏幕光的总控室里亮着星星，期待地望着他……桌上的泡面。
眼窝挂着青黑，纯靠咖啡续命的绘心甚八：……你出去。
凪圣久郎：老师，我有一个不对…两个请求……
总教练铁面无私：十公里，三分配速。
——结果是，人打法走了，要求的号码给了，那杯冒着热气的咖喱海鲜面也没了。
这是他的第一次比赛，凪圣久郎在更衣室里兜起了圈子，给每个队友都炫耀了一遍自己的新号码。
白发青年溜达到一位队友面前，“梅酱梅酱，你猜我为什么会选这个号码？”
“让我猜猜…”西冈初不动如山，他日常中并不是这种稳妥的模样，是故意做出了平静的表情。
在见到凪圣久郎真的是一副把他当弱智糊弄的模样，西冈初故意偏离了白发青年预想的答案，“因为你不想选1234568号。”
“这个……呃，答对了。”
凪圣久郎煞有其事地点头。
雪宫剑优在和乌旅人通过聊天调整状态，凪圣久郎在更衣室里乱蹿，想不注意到都难。
大阪人压了压腿，吐槽道：“只能是无处安放的长兄感泛滥了吧，真是呆子一个。”
7号是凪诚士郎，9号是糸师凛。把这两人的号码一左一右穿在身上，心思不要太明显。
雪宫剑优浅闭着眼睛休息，“非常温馨的情谊，不是吗？”
重回到自己置物处时，凪圣久郎从发出两道鼻音，打断了糸师冴赛前的最后思路。
浅色球衣的深樱发青年抬眸，碧色扫过去，示意他有话快说。
凪圣久郎立刻在他面前轻巧地转了个圈，把第一次背负的新号码展示了一遍，然后在他面前站定，昂首挺胸地等着好友的评价。
糸师冴不想评价。
于是凪圣久郎又用言语提示了一遍，“快看，阿士和凛的号码！”
糸师冴不想看，他环胸阖上眼，继续在脑中过着法国队的信息。洛基的启动速度，雨果的传控节奏……才多久？就和法国队的中场好上了。还有夏尔的即兴……糸师冴清楚凪圣久郎是和夏尔很像的灵感型选手，从理论来讲，他俩的配合说不定真会发生什么意想不到的爆炸……
抱在前胸的左臂被一股力道