乌养一系放下酒，杯底在木桌上压出一个浅浅的水渍印。老爷子没有急着说话，他定景看了对面人好一会，才在乌养系心集中到汗毛起立的惊惧中开了口。
“系心啊。”他唤着孙子的名字。
这个孩子是他带大的，排球也是由他启蒙的。
系心从小跟着自己学排球，高中选择了乌野，加入了排球部。
只是系心在排球上的天赋实在一般，别说职业队伍了，连正选都很难挤进去。
高中毕业、读完大学后，乌养系心回到老家替母亲看店，播种和收获期会去地里帮忙，这样平凡的一生，是大多数人的写照。
没什么不好，也没什么特别好。
“排球，是所有人都能打的。”头发灰白的老者说。
系心无疑是热爱排球的，即使没有进入职业的俱乐部，他也和同级生组建了乌野町内的排球队，继续打着排球。
这些事，乌养一系都知道。
他也是这么做的。
在身体支持不住，无法担任乌野排球部的教练后，乌养一系就在家里开了个排球小班，教教孩童入门，给邻居的女子队提供个练习场所，有时也会指导下附近业余的大学生。
然而，部团活动教练、豪强校队教练、国家队教练。这几个词层层递进，越往上越沉重。
前缀词多出的责任，也需要教练来承担。
“你不仅要教会那帮孩子如何打排球，更需要，排列出足够强的阵容。”乌养一系语速缓慢，把每个词都说得很清楚。
染着黄发的男子拎起桌上的酒杯，猛灌一口，声音沙哑，“我明白。”
啤酒的苦味在舌根炸开，冰冷的酒液穿喉，只留下凉意。
高中时，他只有一次作为首发队员上了场。
那种站在预备区看着队友在场上发球接球扣球的感觉，他设身处地地经历过！
所以才更理解那些未被选择的少年们的心情……
“不，系心，你还没有明白，”乌养一系打断了孙子，“或者说，你还没有直面它。”
老者目光如炬，洞穿乌养系心一直回避的问题。
在其位，谋其职。
对教练来说——
先前的乌养一系在家里，是在发掘孩子们对排球的热情，用游戏和鼓励让他们喜欢这项运动。
现在位于国青队的乌养一系，无时无刻不在进行淘汰的选择——每年十二月的国青预备，都会来召集来几十位甚至上百位来自全国各地的高一、高二选手。
在味之素体育馆，大家一起同场训练、比较。
高中生，16-18岁，身体发育的差距、技术打磨的深度、比赛经验的积累，已经呈现出一道分水岭了。
像今年参加的那些高一高二生，通过他们在这次集训的表现……乌养一系早在心里筛选过几遍。
——八成以上的选手，无法入选次年正式的国青名单。
择优入选。
优胜劣汰。
老者一字一句，“你要舍弃他们。”
乌养系心倏地捏紧玻璃杯，把杯壁上的水珠挤得向下淌。
他想起下午时的场景。
体育馆内的灯光变得惨白，东峰旭那句“没有我的话”一出口，室内顿时寂静，连球场外来往的车辆引擎都能听清，部员们的呼吸响如发球声。
平和的湖面下，是大鱼吃小鱼的生态。
排球的首发只有七个位置，能者上。这个道理谁都懂，可放在朝夕相处的队友身上，一些安排就成了一把钝刀。
田中龙之介、月岛萤也有过相似的想法。
凪学长在他们的位置，能比他们做得更好